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-La filosofía social de Carlos Vaz Ferreira Alfonso Reyes 


Una visión de una Centroamérica supe- 


Virgilio Rodríguez B. 
Federico García L. 


Los Molinos de viento................. José Ortega y Gasset 
Estoy con ustedes... 


Armando Solano 


— 


José Marti 


(Colaboración para el Rep. Amer. Del libro' en prensa; Españoles de tres mundos) 


Hasta Cuba, no me había dado cuenta 
exacta de José Martí. El campo, el fondo. 
Hombre sin fondo suyo o nuestro, pero 
con él. en él, no es hombre real. Yo 
quiero siempre los fondos de hombre o 
cosa. El fondo me trae la cosa o el 
hombre en su ser y estar verdaderos. 
Si no tengo el fondo, hago el hombre 
trasparente, la cosa trasparente. 

Y por esta Cuba verde, azul y gris, 
de sol, agua o ciclon, palmera en sole- 
dad abierta o en apretado oasis, arena 
clara,” pobres pinillos, llano, viento, ma- 
nigua, valle, colina, brisa, bahía o monte, 
tan llenos todos del Martí sucesivo, he 
encontrado al Martí de los libros suyos 
y de los libros sobre él. Miguel de Una- 
muno y Rubén Darío habían hecho mu- 
cho por Martí, porque España conociera 
mejor a Martí (su Martí, ya que el Mar- 
tí contrario a una mala España incon- 
ciente, era hermano de los españoles 
contrarios a esa España contraria a Mar- 
tí). Darío le debía mucho, Unamuno 
bastante; y España y la América espa- 
ñola le debieron, en gran parte, la entrada 
poética de los Estados Unidos. Martí, 
con sus viajes de destierro (New York 
era a los desterrados cubanos lc que 
París a los españoles) incorporó los 
Estados Unidos a Hispanoamérica y Es- 
paña, mejor que. ningún otro escritor de 
lengua española, en lo más vivo y más 
cierto. Whitman, más americano que Poe, 
creo yo que vino a nosotros, los espa- 
foles todos, por Martí. El ensayo de 
Martí sobre Whitman, que inspiró, estoy 
seguro, el soneto de Darío al «Buen 
viejo>, en «Azul”, fué la noticia primera 
que yo tuve del dinámico y delicado 
poeta de «Arroyuelos de otoño”. Si Da- 
rio había pasado ya por New York, 
Martí había estado). Además de su: vivir 

en sí propio, en sí solo y mirando a su 
Cuba, Martí vive (prosa y verso) en Da- 
río, que reconoció con nobleza, desde el 
primer instante, el legado. Lo que le 
dió, me asombra hoy que he leído alos 
dos enteramente. ¡Y qué bien dado y 
recibido! 


Desde que, casi niño, leí unos verso 
de Martí, no sé ya dónde: | 


«Sueño con claustros de mármol 
donde en silencio divino 

los héroes, de pie, reposan: 

¡de noche, a la luz del alma, 
hablo con ellos: de noche! 


«pensé» en él. No me dejaba. Lo veía 
entonces como alguien raro y distinto, 
no ya de nosotros los españoles sino 
de los cubanos, los hispanoamericanos 
en general. 


acerado, más directo, más fino, más se- 
creto, más naciorral y más universal. 


José Martí en 1892 


Lo veía más derecho, más 


Ente muy otro que su contemporáneo 
Julián del Casal (tan cubano, por otra 
parte, de aquel momento desorientado, 
lo mal entendido del modernismo, la 
pega) cuya obra artificiosa nos trajo tam- 

ién a España Darío, luego Salvador 
Rueda y Frarcisco Villaespesa después. 
Casal nunca fué de mi gusto. Si Darío 
era muy francés, de lo decadente, como 
Casal, el profundo acento indio, español, 
elemental de su mejor poesía, tan rica y 
gallarda, me fascinaba. Yo he sentido y 
espresado, quizás, un preciosismo inte- 
rior, visión acaso esquisita y tal vez di- 
fícil de un proceso psicolójico, “paisaje 
del corazón”, o metafísico, «paisaje del 
cerebro; pero nunca me conquistaron las 
princesas exóticas, los griegos y romanos 
de medallón, las japonerías «caprichosas> 
ni los hidalgos tedad de oro». El mo- 


-—dernismo, para mí, era novedad diferente, 


era libertad interior No, Martí fué otra 
cosa, y Martí estaba, por esa «otra cosa?, 
muy cerca de mí. Y, cómo dudarlo, 
Martí era tan moderno como los otros 
«modernistas» hispanoamericanos. 

Poco había leído yo entonces de Mar- 
tí; lo suficiente, sin embargo, para enten- 
derlo en espíritu y letra. Sus libros, co- 
mo la mayoría de los libros hispano- 
americanos no impresos en París, era 
raro encontrarlos por España. Su prosa, 
tan española, demasiado española acaso, 
con esceso de jiro clasicista, casi no la 
conocía. Es decir, la conocía y la gus- 
taba sin saberlo, porque estaba en la 
«crónica» de Darío. El «Castelar» de Da- 
río, por ejemplo, podía haberlo escrito 
Martí. Sólo que Martí no sintió nunca 
la atracción que Darío por lo español 
vistoso, que lo sobrecojía, fuera lo que 
fuera, sin considerarlo él mucho, como 
a un niño provinciano absorto. Darío 
se quedaba en muchos casos fuera del 
«personaje”, rey, obispo, jeneral o .aca- 
démico, deslumbrado por el rito. Martí 
no se entusiasmó nunca con el aparato 


esterno ni siquiera de la mujer, tanto ' 


para Martí (y para Darío, aunque de mo- 
do bien distinto). El único arcaísmo de 


A 
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Martí estaba en la palabra, pero con tal 
de que significara una idea o un  senti- 
miento justos. Este paralelo entre Martí 
y Darío no lo hubiese yo sentido sin 
venir a Cuba. Y no pretendo, cuidado, 
disminuir en lo más mínimo, cor esta 
justicia a Martí, el Darío grande, que por 
otros lados y aún a veces por los mis- 
mos, tanto admiro y quiero, y que ad- 
miró, quiso y c.nfesó tanto (soy testigo 
Ge su palabra hablada) a su Martí. La 
diferencia, además de residir en lo esen- 
cial de las dos existencias, estaba en lo 
más hondo de las dos experiencias, ya 
que Martí llevaba dentro una herida es- 
pañola que Darío no había recibido de 


fan cerca. 


Este José Martí, este “Capitán Araña”, 
que tendió su hilo de amor y,.odio no- 
bles entre rosas, palabras y besos blan- 
cos, para esperar al destino, cayó en su 
paisaje, que ya he visto, por la pasión, 
la envidia, la indiferencia quizás, la fata- 
lidad sin duda, como un caballero an- 
dante enamorado, de todos los tiempos 
y países, pasados, presentes y futuros. 


Quijote cubano, compendia lo espiritual 


eterno, y lo ideal español. Hay que es- 
cribir, cubanos, el *Cantar» o el «Ro- 
mancero de José Martí”, héroe más que 


ninguno de la vida y la muerte, ya que 
defendía «esquisitamente> con su vida 
superior de poeta que se inmolaba, su 
tierra, su mujer y su pueblo. La bala que 
lo mató era para él, quién lo duda, y 
«por eso». Venía, como todas las balas in-, 
justas, de muchas partes feas y de mu- 
chos siglos bajos, y poco español y poco 
cubano no tuvieron.en ella, aun sin que- 
rerlo, un átomo inconciente de plomo. 
Yo, por fortuna mía; no siento que es- 
tuviera nunca en mí ese átomo que, no 
correspondiéndome, entró en él. Sentí 
siempre por él y por lo que él sentía lo 
que se siente en la luz, bajo el árbol, 
junto al agua y con la flor considerados, 
comprendidos. Yo soy de lo estático 
que cree en la gracia perpetua del bien. 
Porque el bien (y esto lo dijo de otro 
modo Bruno Walter, el músico poeta 
puro y sereno, desterrado libre, hermano 
de Martí y, perdón por mi egoísmo, mío) 
lo: destrozan «en apariencia» los otros; 
pero no se destroza «seguramente>,como 
el mal, a sí mismo. 


JuAn RAMÓN JIMÉNEZ 
(1939) 


(Con un cariñoso abrazo, amigo mío, 
estraordinario Joaquin García Mon- 
ge, «voluntad de... corazón». J. R. ].) 


Cuatro poemas 


(Colaboración pára el Rep. Amer. Guatemala R. de G.) 


Musa del aire 


Fue en un jardín donde las mariposas 
juegan con las campánulas votivas 
y donde al ritmo de acrobacias vivas 
el agua tañe flautas veleidosas. 


Quitándote las gasas vaporosas, 
musa del aire, dJesnudándote ibas; 
y bajo las palmeras pensativas 
pudieron ser las imposibles cosas. 


Te me diste de modo tan abstracto 
y forma tal de espíritu en la entrega, 
como polen de cándidos luceros. 


Fue la hora azul transitación del acto, 
y tras la comba de la dicha ciega 
la realidad recuperó sus fueros. 


11 


Dorada gruta en que se abrió el milagro 
del éxtasis del éter en la arcilla; | 
dorada gruta de la maravilla 
del infinito en recipiente magro. 


La adamantina beatitud del agro . 
resume el ojo que «n la fuente brilla 
cuando en el ara de la azul capilla 
la mirra del recuerdo te consagro. 


.No se empañó en tus labios la sonrisa, 
—luz vagarosa de tu faz serena-—- 
al emprender, inexorable, el vuelo. 


Musa del aire hermana de la brisa, 
no me dejaste ni saudad ni pena, 
sino una afinidad de tierra y cielo. 


11 


Viña de la emoción cuyos racimos 
su miel acendran en el huerto obscuro; 


- cuando traspone el valladar o el muro, 


que se escapó a la realidad decimos. 


Al almo rosicler sórdidos limos 
oponen larvas del instinto impuro. 
De aquel vivero del edén futuro 
los dos ilesos de baldón salimos. 


Musa del aire que a la luz del día 
diste al idilio tu expresión más leve, 
embebecida en el sutil beleño; 


yo no podré olvidar que fuiste mía 
donde una casta emperatriz de nieve 
rige la ignota dimensión del sueño. 


(1940) 


Fuente sellada 


Oh tú, que tienes en tu ser gozosas 
rosas del virgen humus de la infancia, 
y bien estás, mecida en la fragancia 

e un mo querer saber sino tus rosas. 


Ingrávida, de espaldas a las cosas 
y en clave de una mística ignorancia, 
no ves al genio del esplín, que escancia 
dulce veneno:en ánforas dolosas. 


Y hay un gozo sutil ea tu sosiego, 
un luminar: celeste en tu penumbra : 
y una inquietud abscóndita en tu calma. 


Perdurable candor de un niño ciego 
que lo mísmo se abisma que se emcumbra 
en los vuelos alígeros del alma. 


Dulce heroísmo de quemarte pura 
e aromar como el incienso aroma. 

irtud que encierra en la carnal redoma 
tendencia y gracia de buscar altura, 


Casta aún en la erótica ventura, 
lucero albar com alas de paloma, 
sabes a miel-de la acendrada poma 
que en las colinas del edén madura. 


En tu misterio tibio y palpitante 
mostróme un dios el cáncido camino 
que va al país que en el ensueño existe, 


como una ciudadela de diamante 
entre el arrobo del amor divino 
y el holocausto de la carne triste. 


111 


Llama sobre el pavés estremecida 
cuyo temblor es ímpetu de vuelo. 
Húmedo trampolín de terciopelo 
que me das la ascención en la caída. 


En las horas humildes de la vida, 
cuando el aura es lebrel y el cielo es cielo, 
canta mi-corazón tu ritorneln, 
gasa de luz sobre la entraña herida. 


Angel que te aligeras las cadenas 
y ocultas en los giros de la danza 
el dolor de tu círculo pequeño; 


tus ples alucinados son falenas, 
tus muslos cordilleras de esperanza . 
y tus manos veliívolos de ensueño. 


(1940) 


Elogio de una 
mujer determinada 


«Sabia de ciencia antigua la sonrisa» 
RAMÓN DEL VALLE INCLÁM. 


I 


Desciendes del país de la canela 
donde las aúras lamen dulcedumbres 
y donde a filo de lontanas cumbres 
de la esperanza el espejismo riela. 
Desciendes de una tribu bisabuela 

ue, a los vaivenes del azar sumisa, 

ota en el tiempo y el espacio a guisa 
de leve enseña de la estirpe humana 


- y cruza en la doliente caravana, 


sabía de ciencia antigua la sonrisa. 


Hay pátina de siglos en el beso 
que tiembla y $e detieñe entre tus labios. 
Hay en tu acento nómades resabios, 
matices de quien viene de regreso 
de un lento y hondo y ancestral proceso 
de sed que aguza y de dolór que avisa. ' 
Tienes la voz con que la profetisa 
desvelaba el oráculo de hinrjos, 
quintaesencia de espíritu en ¡os ojos, 
sabia de ciencia antigua la sonrisa. 


111 


Dátil de amor, de amor en los aduares 
fuiste aprendiendo la lección un día, 
tórtola de la tierna cetrería 
con que el varón endulza sus pesares. 
Ya eras en el Cantar de los Cantares 
la hermana de la nébula y la brisa, 
la luz que entre las lágrimas se irisa, 
la miel para el amante zahareño 
a quien le hacías desfruncir el ceño, 
sabía de ciencia antigua la sonrisa. 


e 


NA 


Eres cisterna de silencio arcano, 
linfa que entre las sombras se decanta, 
vaho que de recóndita garganta 
sahuma un globo de cristal gitano. 
Tiendo ante ti el enigma de mí maxo 
para que leas la expresión concisa 
de un alma errante que llevaba prisa 
cuando te halló en las eses del camino, 
equilibrada en tu temblor divino, 
sabía de ciencia antigua la sonrisa. 


La soledad en que la vida pasas 

ara ti está poblada de rumores, 

alio de los monólogos mejores 
cerca del mar y lejos de las casas, 
mortaja de ceniza de tus brasas, 
custodia de oro de la abstracta misa 
en que el bíblico Dios se te precisa, 
la soledad oliente a hierbabuena 
te deja el alma límpida y serena, 
sabia de ciencia antigua la sonrisa. 
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Elegía 1 van hacia ti al país de la ausencia 
del madrigal - donde se eleva tu torreón gallardo, Y 
que se quedo desnudo del niño arquero inaccesible al dardo, Su Biblioteca 
Psiquis en tu ilusión amortajada. Libros que pueden interesarle 
«Lágrima antes enjuta que loradas. En el gélido elíxir de la nada 
| GÓNGORA. cobra.embriaguez el genio del otoño, Juan Bautista Alberdi: Páginas 
| y es de ternura apenas el retoño de juventud........... ..... 3. 
ds lágrima antes enjuta que llorada. Alone: Panorama de la Literatu- 
á ra Chilena durante elsiglo XX 3.00 
Ráfaga azul del frío y ancho viento E, Leonidas Andreiev: Hacia las es- 
que vienes a peinar mi oculta llama, trellas (Drama).. .. .......... 2.00 
tu fluído en mi semblante se derrama, En carne viva se quedó temblando Alberto T. Arai: Voluntad cine- . 
mordaza de cristal de mi lamento. la urente jabalina del recuerdo, o EL AI 2.50 
Para desquite de mi mal momento saeta cruel de sagitario. izquierdo, German Arciniegas: El estudiante 
me hunde su filo tu intangible espada, duro al ensueño y al amor nefando. de la mesa redonda. . 2.50 
y en vez de darme muerte la estocada Ya no sé cómo ni concibo cuándo R. Brenes Mesén: En busca del 
me recobra, levanta y reconcilia te me perdiste en la quietud lunada; Grial (Antología) . 4.00 


de aquella recatada en la vigilia sé nada más que en cósmica a:mohada 


lágrima antes enjuta que llorada. despeinas rus undívagos cabellos 
| y que no llega a rutilar en ellos 
IL lágrima antes enjuta que llorada. 


El madrigal que se quedó desnudo y 


con pies descalzos mendigando amores, 
erraba por los diáfanos alcores 

con una sola rosa por escudo. 

Ciego del ojo y ciego más del nudo 

de su trémula voz estrangulada, 

ponía la intención de la mirada 

del lado de la lumbre alucinante 

y em sus cuencas un eco de diamante, 


: En polo astral te embalsamó la muerte 
tras apagar tu luz en la espelunca, 

y en arrobos idílicos más nunca 

las madreselvas volverán a verte. 

Dolor agudo para el alma fuerte, 

pavura de una ley jamás violada, 

diente del absoluto y de la nada 


lágrí que muerde humano vórtice de fuego, 
antes “Jorada. y al fin, estéril síntesis del ruego, 
08 | _ lágrima antes enjuta que llorada. 
La peregrina emanación del nardo ALBERTO VELASQUEZ 
y de la rosa la inefable esencia (1940) 


Biblioteca Obrera Circulante 


Palabras del ciudadano José RAFAEL 
POCATERRA, Ministro del Trabajo y de 
Comunicaciones, en el momento de 

inaugurar la Biblioteca Obrera Circu- 
lante del Despacho aludido. 


Al declarar inaugurada la Biblioteca Obrera Circulante del 
Ministerio del Trabajo y de Comunicaciones —en este mismo 
recinto y en esta propia estantería—cumplo el deber de expresar 
una doble satisfacción: la del acto de presencia del obrero aquí, 
donde tiene asiento su deber, justicia su derecho y lugar su 
amparo; y la de haber reservado el destino al Ministro que habla, 
poder conmemorar en las horas previas de la agonía del Gran 
Obrero de la libertad americana otro 17 de diciembre, ya lejos 
en el tiempo pero cada vez más cerca de nuestro corazón, con 
este acto sencillo y honesto, la fecha de tristeza insigne. 


Obreros del andamio, de la forja, del banco donde se desbasta 
la materia bruta y no del que abastece el arca avara— gente ruda y 
buena que más parece procreada por el sudor de la fatiga que 
por el placer consumado- en esos estantes os aguardan, arrin- 
glerados, los libros que otros obreros de la vigilia y del estudio 
prepararon para la hora del ilustrar, de esclarecer, de guiar a sus 
hermanos del campo y del taller. 


Yo llevaré al ánimo del Primer Magistrado y de mis colegas 
del Ejucutivo Federal la noticia de que en el Ministerio del Tra- 
bajo se ha premiado el esfuerzo del hombre que trabaja; y cuan- 
do en este mismo edificio continúen mañana nuestras labores, la 
noción de que aquí mismo el obrero lee y estudia ha de ser un 
incentivo mayor, ya que en cierto modo la voluntad de instruirse 
es nuestro mejor estímulo y el esfuerzo de lograrlo nuestra 


mayor recompensa. 
Obreros de Caracas y de Venezuela, ésta es vuestra Biblio - 
teca: estáis en vuestra casa. . 


(De Trabajo. Boletín del Obrero Venezolano. Caracas, Diciembre de 1939). 


Dr. Decroly y G. Boon: Iniciación 
general al Método Decroly y 
ensayo de aplicación a la Es- 


cuela Primaria..... ......... 3.00 
Louis de Broglie: La Física nueva 
7.00 


Maruja Mallo: La popular en la 
plástica española, a través de 


3.00 
Fernando Sainz: El Método de 
Benjamín Frankim: El libro del 
Hombre de Bien.. 3.50 
Jean Lhermitte: Los mecanismos 
7.00 


Carlos Cossio: La plenitud del 
orden jurídico y la y pb 
tación judicial de la Ley.... 500 


Los halla en THE GIFT SHOP, 
en la Avenida Central, contiguo 
a la Botica Nueva de Mariano 
Jiménez. - Correos: Aptdo 531, 

Calcule el dólar a € 5.00, 


| y 


El caso de Belltov 


¿Qué hizo Belltov en el transcurso de 
esos diez años? - 

. Todo, o casi nada. 

¿Qué es ló que hizo? 

Nada, o casi nada, - 

Todos saben que cuando los niños 
prometen mucho es señal de que rara- 
mente lo cumplen. ¿Por qué así? Tal 
vez las fuerzas del hombre se desarrollan 
de mudo que si exigimos demasiado de 
ellas en la niñez, se pierden para la edad 
madura. La cuestión es muy sabia. Yo, 
sin embargo, ni sé ni quiero dar res- 

uesta; mas creo que la solución debe 
ocur en la atmósfera que nos rodea, 
en el ambiente en que vivimos, en la 
influencia mutua que ejercen las perso- 
nas y las cosas más bien que en cual- 
quiera razón de la organización psicoló- 
fica del hombre. Sea como fuere, tam- 
bién se cumplió esa ley en Belltov. 
Belltoy, con sus violencias juveniles y 
sus sueños mal fundados, revolvióse con- 
tra lo que le rodeaba; no quería de nin- 
gún modo convertirse en -un obrero in- 
telectual; como decía cun elocuencia 
Osip Evsieich, fué víctima de sus ideales 
y, como ocurre con frecuencia, sus no- 
bles impulsos resultaron infructíferos. 


(De A. I. Guersten, en la novela 
es Espasa. 
Ipe, Madrid 1 


Este apólogo . 


No es posible negar, sin embargo, que 
los alquimistas hayan realizado muchos 
descubrimientos y prestado verdaderos 


servicios a los hombres; pero se les 


puede también aplicar este apólogo del 
viejo que lega a sus hijos un tesoro en- 
terrado en una viña, aparentando ignorar 
el sitio en que a punto cierto está; los 
hijos se dan buena traza en cavar la 
viña con sus propios brazos; el oro: no 


aparece, pero de aquel trabajo nace una 


rica cosecha. 


(Lo cita Lord Bacon en Nuevo 
Organo. «Biblioteca Económica 
Filosófica». Madrid. 1892). 
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1 llo 
Relaciones del trabajo intelectual con el corporal 


(Páginas de la obra: Sobre los problemas soctales. Editorial LOSADA. Bs. Aires. 1939. 


,..Pero, sin perjuicio de esa discusión, el 
acuerdo debía ser, moral e intelectual- 
mente, forzoso, de un lado, en cuanto al 
trabajo puro— «todo él» —para- respetarlo; 
del otro, en cuanto al no trabajo, para 
combatirlo. 

Pero no ocurre así; y- «sobre esto pido 
la mayor atención»: 


No ocurre así; sino que, por un lado, 
se manifiesta de hecho la tendencia, cons- 


ciente o inconsciente, formulada o no, 


de los revolucionarios, a tatacar todo lo 
que no sea trabajo manual”, trabajo cor- 
poral, incluyendo entre lo que atacan, al 
tntelectual englobado con el trabajo im- 
puro y el parasitismo (*) Y, por otro, 
tendencia de los conservadores *a defen- 
der todo eso también junto”; en grueso: 
a defender, englobatlos, confundidos, al 
trabajador intelectual, al capitalista, indus- 
trial o comerciante, y al nudo heredero, 
¡todos juntos! 


Ahora bien: si, en momentos. como 
los actuales, un hombre, centenares, mi- 
lares de hombres, se dedicaran a no ex- 
plicar más que eso, a no escribir, ni de- 
cir, más que eso, todos los días, a todo 
el mundo, serían vidas bien empleadas. 
Lo que pasa es absurdo, y lo que puede 
pasar, espantoso. 

Los revolucionarios, en su psicología 
gruesa, engloban a un descubridor cien- 
tífico con un yerno de rico, y los atacan 
juntos. 


Los conservadores los engloban igual- 
mente, y los defienden juntos! 

Y, entonces, no es paradoja decir que 
(en ese plano grueso, que es el de acción 
y combate) revolucionarios y conserva- 
dores tienden a cometer «el mismo? error, 
«la misma” confusión (en el hecho; en 
lo que tiende a ser acción). 

Y, mientras sea así, no pueden los 
hombres sinceros fijarse y hacer pie para 
la lucha. 


Muchas manifestaciones del espíritu 
revolucionario nos hieren, o nos repug- 
nan: la violencia, la ininteligencia; el ata- 
que global a todo lo existente: a lo bueno 
y alo malo, ciegamente ... 


Pero recordamos que la sociedad ac-. 


tual da, y se obstina en seguir dando, a 
ciertos hombres, la facultad de tener y 
poder todo sin hacer nada, sin contribuir 

+ Recordar la época (1917-18) en que se die- 


ron estas conferencias. Por ejemplo: influencia 
de Tolstoi, principios del bolcheviquismo, etc. 


QUÉ HORA ES...? 


(Lecturas para maestros. Nuevos 
hechos, nuevas ideas, sugestiones, 
ejemplos, incitaciones,' perspecti- 
vas, noticias, revisiones.) 


personalmente en nada al bienestar social 
la facultad de poder todo, no sólo en lo 
material, sino en cuanto a la educación, 
al goce artístico, a la misma independen- 
cia. Y, entonces, no podemos condenar 
totalmente la reacción, por violenta e in- 
comprensiva que sea. : 


Y así se plantea el conflicto. Y así se 
va a polarizar, probablemente, la lucha 
social próxima... | 

Y, entretanto: 

Mientras los revolucionarios no en- 
tiendan y sientan (y eso tiende a acción) 
que el trabajo intelectual debe ser defen- 
dido por ellos, toda revolución nacerá 
condenada. * | 

Y mientras la sociedad no sienta que 
no debe defender al parásito, ¡condena- 
da, condenada y condenada! 


Ahora, analizar: 

Es punto de gran importancia el refe- 
rente a las relaciones del trabajo intelec- 
tual con el corporal. 


Es, desde luego, elemental que los dos 
son trabajo. Pero ya eso es lo primero 
que empieza a no ser comprendido. Y 
si dijéramos que la incomprensión pro- 
viene de los espíritus inferiores, o que 
resulta de la necesidad de la acción, del 
simplismo indispensable para la penetra- 
ción de las ideas en las masas, no di- 
ríamos bien. Esa incomprensión está en 
muchos espíritus superiores. Y, precisa- 
mente, si se quiere buscar un impresio- 
nante ejemplo, se lo encuentra en la obra 
de uno de los grandes espíritus geniales 
modernos, de Tolstoi. Su cuento “Iván 
el imbécil», es lo más representativo que 
conozco en la literatura moderna del pro- 
blema social; mucho más que los libros 
científicos y doctrinarios: un libro como 
éste, será más o menos «socialista>, será 
más o menos marxiano—punto secunda- 
rio para nosotros—; pero es un libro «fo- 
cal». Concentra sobre los puntos principa- 
les, inclusive sobre el prácticamente deci- 
sivo: tcuando los soldados quieran...» (*) 
Pero yo lo recuerdo ahora solamente para 
la cuestión que estoy tratando: la de las 


relaciones del trabajo espiritual con el. 


material. En ningún espíritu, ni en el 
más limitado, estrecho, incomprensivo, el 
error capital: la exclusión del trabajo in- 


* Nota anterior. La revolución rusa, des- 
pués, por lo menos corrigió ese error de sas 
Ver el Apéndice final. 

* Sucedió después. 


telectual como trabajo, la condenación 
del trabajo espiritual, con el vulgar com- 
plemento de la burla, se manifestó como 
en ese libro tan torpemente genial. La 


- fórmula es: *quien no tiene callos en las 


manos, no tiene derecho a comer”; no 
«quien no trabaja”, sino quien no tiene 
callos «en las manos”. Y la idea de que 
además de poderse trabajar con las ma- 
nos, se puede trabajar con la cabeza, 
es idea *del diablo». Contra la cual el 
pueblo se defiende: “creían que ese señor 
les iba a enseñar realmente cómo se tra- 
baja sin manos, nada más que con la 
cabeza, mientras que el diablo viejo sólo 
les enseñaba con palabras, cómo se. pue- 
de vivir sin trabajar>. Así, los que tra- 
bajan con la cabeza, que no coman... 
Eso nó se refuta; no es digno: Pero era 
para el pueblo; obró sobre el pueblo; y 


¡qué lejos está el pueblo, aun sin nece- 


sidad de que vengan sus guías geniales 
a confundirlo y enceguecerlo más, de 
«entender, y de sentir», las verdaderas 


relaciones del trabajo espiritual con el 


corporal! 

¡Y qué hondas y apasionantes son! 
Apuntemos sólo algo: | 

Primero (este aspecto no es todavía el 
más profundo; y es, además, parcial; pero 
ya interesa), lo del trabajo. «mixto»; lo 
frecuente y lo elevado que es: por ejem- 
plo, en el arte, escultura, pintura, y en 
las más grandes épocas del arte. Y no 
sólo casos como el 
quien no se sabe sí llamar artífice o ar- 
tista, sino el de los más grandes, en los 
cuales, muchas veces, ha sido más ínti- 
ma, más inseparable, la unión del trabajo 
espiritual con el material. Miguel Angel 
empezaba su estatua extrayendo el block 
de mármol de la cantera, y la continua- 
ba por todos los grados del trabaio ma- 
terial al espiritual; él esculpía personal- 
mente; para él no había moldes, ni. re- 
producciones, ní auxiliares puramente 
manuales. La vida de un Leonardo de 
Vinci presenta mezclados histórica y es- 
piritualmente los dos trabajos; sus inno- 
vaciones eran espirituales y materiales: en 


la preparación de los colores, de los 


barnices, de los revoques (de ahí preci- 


de un Cellini, a 


samente algunos de sus contratiempos y 


fracasos). Y, en cuanto a los antiguos, 
quien busca el nombre del maestro de 
los Fidias y de los Policletos, encuentra 
el de Agelades, fundidor ... 
En la ciencia, el descubridor, ¡cuántas 
veces!, no podría siquiera separar el tra- 
bajo espiritual del trabajo manual: la téc- 
nica de laboratorio, la manipulación, todo 
eso puede formar parte del más elevado 
trabajo científico. 
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Algunas profesiones, tomo la de ciru- 
jáñio;, no se sábe si son espirituales o ma: 
- muales. El mismo «obrero» en el sentido 
corriente, tiene que conservar pensamien- 
to y gusto, para la variación, para la 
adaptación, para la precisión ... 

Y, en la sociedad, los dos trabájos lle- 
van el uno al otro, y se vivifican y se 
alimentan mutuamente; y de obrero se 
pasa a inventor por transiciones insensi- 
bles: los obreros perfeccionan, idean, in- 
ventan; el trabajo espiritual, a su vez, se 
va convirtiendo en corporal; pero sólo 
llegará a ser «puramente» corporal cuan- 
do pierda del todo el espíritu, cuando 
se haga rutinario, reflejo. 

.Y esto nos lleva a pensar en algo ya 
más hondo: en que el trabajo corporal 
es trabajo espiritual materializado; trabajo 
intelectual caído en reflejo: 

El trabajo material es trabajo espiritual 
“que fué» (el corporal, fué intelectual al- 
guna vez). Lo que hace un electricista, 
un chauffeur, un tintorero, fué intelectual; 
o lo que hace el que siembra trigo, o 
el que injerta; alguien «inyentó” todo eso: 
“todo vino del espíritu». Y el que con- 
duce un carretón de manos, o ara, o 
cocina alimentos, o prende fuego, pro- 
longa con gestos, todavía, el espíritu de 
alguien, con nombre conocido o no, más 
o menos remoto, que -“pensó». . 

El trabajo corporal es el reflejo, tel 
gesto» del trabajo*espiritual. 

Y un solo hecho de trabajo intelectual, 
un «descubrimiento?, da para trabajo cor- 
poral indefinido. 

Y, apurándo la cuenta, el trabajo cor- 
poral debe ir al «haber> del trabajo es- 
piritual. El trabajo material es hijo del 
espiritual; y en atacar al trabajo intelec- 
tual en nombre del corporal, hay, no sólo 
absurdo, sino una especie de horror... 

Ahora, más consideraciones: | 

El trabajo corporal es «sólo prolon- 
gante y mantenedor»; el intelectual, es 
«renovante» y «progresador» (perdón por 
las palabras: es para pensar). Y somos 
«especie en marcha», por el trabajo es- 
piritual. 

Más todavía— ¡más hondo que todo!: 
-la relación con el' sufrimiento, con el 
dolor: | 

El- trabajo corporal se presenta como 
penoso, y pediría perdón hasta de que 
alguien pensara que yo quiero atenuar el 
sufrimiento que frecuentemente lo acom- 
paña. Pero entiéndase esto: el trabajo 
corporal es “separable» del dolor, del 
sufrimiento, y, el espiritual, no; el corpo- 
ral está “extrínsecamente unido al dolor;> 
el espiritual, «intrínsecamente». 

El corporal es penoso o por razones 
sociales o por razones materiales. Por 
razones - sociales: mala reglamentación, 
exceso de horas de trabajo, mala remu- 
neración, falta de la consideración social 
que le es debida, etc.; o por razones 
materiales: ciertos trabajos que requieren 
demasiado esfuerzo, o son repugnantes 
o antihigiénicos o peligrosos, etc., etc. 
Pero, en teoría, y quizás en la práctica, 
lo primero podría arreglarlo una organi- 
zación social mejor; y, lo segundo, podría 
arreglarlo la ciencia: máquinas, procedi- 
mientos que supriman lo penoso, o lo 
sucio, O lo peligroso. 

Y, entonces, resueltos esos problemas, 
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el trabajo corporal dejaría de estar unido 
al dolor. 

Y hasta realizaría en cierto sentido un 
ideal de trabajo, por cuanto «deja el alma 
en paz». Aun hoy, cuando no es dema- 
siado penoso el trabajo material, deja O 
muchas o pocas, sin responsabilidades, 
sin angustias, horas para vivir. 43 

Pero en el espiritual, la unión con el 
sufrimiento es intrínseca; el creador ar- 
tístico, el pensador, el descubridor cien- 
tífico, y aun, en planos menos altos, el 
profesiohal intelectual, un médico cons- 


ciente, un abogado, un juez conscientes, . 


tienen el trabajo doloroso “en sí”: tra- 
bajo que nada podría redimir del dolor; 
y hasta ese dolor, ese sufrimiento es 


como necesario para la calidad cumplida 


del trabajo. 


Y algo más aún: el manual puede re- 
partirse sobre todos los hombres; habría 
organizaciones posibles (o puede conce- 
bírselas, y tal vez no sean totalmente 


absurdas, tal vez estén muy lejos de ser . 


absurdas), organizaciones que repartieran 
el trabajo manual: a cada hombre, su 
parte, 


Pero el trabajo espiritual no puede ser 
repartido: tiene sus elegidos. Y, aquí, 
ser elegido, es ser expiatorio. 


. El trabajo espiritual es trabajo y es” 
“<más trabajo> que el corporal. Es fuen- 


te y condensación: radium de trabajo. 
Y todo lo que se haga en nombre del 
trabajo, ha de comprenderlo y enaltecerlo, 
¡Y, lo que no, condenado! 


CARLOS VAz FERREIRA” 


Mi escuela. Mi jardincito 


(Dos pasajes de la novela Los caranchos de la Florida. Espasa-Calpe. Madrid. 1931). 


—¿Si saliéramos un poco? 

—i¡Cómo no! Le diré, voy a ense- 
ñarle la escuela, si usted gusta. No es 
una gran cosa, le diré, pero ¡qué quiere 
usted que se haga por estas alturas! 
¡Hay que conformarse! 

Don Panchito se incorpora; y guiado 
por la maestra rural, que bajo la cruda 
luz exterior le parece aún más peyue- 
ñita y más fea, sale de la cccina. 

—¿Ese es su caballo? 

—Sí, señorita. 

—Muy lindo, le diré; el mío ese pe- 
tiso que está ahí... ¿Qué le parece? 

El mozo no sabe si la maestra quiere 
burlarse, y sonríe tontamente mirándola 
a la cara; pero ella, al pasar junto al 
petiso legañoso y «maceta, que cabecea 
dentro de su bozal desproporcionado, 
se detiene y se pone a. acariciarlo con 
calor y con mimo. 

—i¡Pobre, mi caballito! —exclama—. ¡Lo 
quiero más!... ¡Usted no se imagina! 

Y abrazada a la cabezota aquella, pe- 
luda y tosca, que cierra los ojos mor- 
tecinos instintivamente, evoca la maestra, 


-con su pañuelo caído sobre el cuello, 


su carita cetrina y sus delgados brazos 
morenos, el recuerdo de ciertas fábulas 
árabes inmortalizadas en el cobre de los 
grabados antiguos. 


—iLo quiero más!—repite, y añade al 
separarse de la bestia—. Me lo regalaron 
el año pasado los dueños de La CLARA; 


-—son unos hombres muy buenos, le diré. 


Don Panchito piensa que el regalo no 
puede ser más mezquino; y en un im- 
pulso muy propio de su carácter, abre 
ya los labios para ofrecerle un caballo 
digno de una mujer, por más que ésta 
sea fea y humilde, pero el recuerdo de 
su padre, interponiéndose en el proceso 
mental, interrumpe el arranque generoso. 
«¡Mi padre!», piensa; «si yo quisiera re- 
galar un .caballo a esta pobre mujer, 
¡qué escándalo armaría mi padre? Con- 
cluiría tal vez por consentirme que la 
ob3equiara con alguno de los laderos 
del carro». 


La maestra, expansiva y risueña, abre 


de par en par una de las puertas del 
gran galpón. 

— Aquí tiene usted—dice—, la escuela. 
La hicieron construir los dueños de La 
CLARA; son unas gentes muy despren- 
didas, le diré. - 

—¡Ya lo veo! 

Y don Panchito, descubierta la cabeza, 
penetra en el aula con recogimiento y 
con respeto. 

—Aquí tiene usted mi escuela. 

Es aquello el abecé de una instalación 
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de la índole: un. salón con pavimento 
de ladrillo, unos treinta bancos, mapas 
en las paredes, y allá, en la cabecera, un 
modesto escritorio que hace las veces 
de tribuna... El conjunto no -puede ser 
más pobre; pero aquello está tan cuida- 
do y tan limpio que conmueve el espí- 
ritu, como la presencia de un recuerdo 
maternal y suave. Don Panchito lo mira 
todo con ojos sorprendidos. Hay una 
ternura tan honda en aquel sencillo cua- 


" dro. que, cuando el mozo advierte un 


jarro con flores sobre el escritorio de la 
maestra, no puede contenerse y exclama 
con sincera emoción: 

—i¡Flores! ¿También tiene flores usted, 
señorita? 

—iYa lo creo! ¡Le diré, también tengo 
mi jardincito! 

-—¡Ah! ¿Sí? ¡Pues le aseguro que, en 
su lugar, yo cultivaría balazos, en vez 
de flores! ¡ 

La maestra se ríe. 

—¿Si? ¿Y por qué? 

—¡Caramba! La tienen a usted com- 
pletamente abandonada, la hacen vivir 
sola en medio del campo en una zapa- 
tería, le regalan petisos. bichocos... ¿y 
todavía tiene usted ánimos para tener 
tan bien cuidada la escuela y hasta para 
ponerle flores? 


—¡Y qué quiere usted! Le diré, cuidar, 


las cosas de la escuela es mi obligación, 


es obligación de la maestra; y las flores, 
las flores, las pongo por adorno..., por- 
que me gustan... ¿A usted no le gustan 
las flores, acaso? 


- —-Sí, señorita, me gustan mucho; pero 
las que no me gustan son las injusticias. 
Usted es muy buena, y por eso la em- 
broman; yo que usted, ya le habría de 
decir verdades al Gobierno. | 


La maestrita, sorprendida por el tono 
de su interlocutor, lo mira curiosamente, 
y él, que se ha.sentado en una de 
las bancas, se pone a hablar con vehe- 


_mencia mientras se da golpecitos con 


el cabo del rebenque en las cañas de 
sus botas coloradas. Una vaca muge a 
la distancia y se oye allí, muy cerca, la 
voz de la zapatera, que llama a.sus ga- 
Minas. | 


La maestrita sonríe y luego se incorpora: 
—Venga—dice , voy a enseñarle mi 
jardín. No es «una gran cosa, le diré; 


pero es el único que habrá quizás en. 


varias leguas a la redonda. 

Y saliendo al patio amplísimo y per- 
fumado con el olor de los sauces, . con- 
tornean el edificio de la escuela y don 
Panchito visita aquella «maravilla»: un 
tabloncito de brincos, no más grande 
que un pañuelo, un rosal que se. em- 
peña en trepar por la pared, y cuatro o 


-Cinco tarros de hojalata que contienen 
Otras tantas plantas. 


--No es muy grande—dice don Pan- 
chito burlón—, pero es un jardín, ¿verdad? 
— Ya lo creo—contesta ella—, y lo que 


es más, le diré, el único que encontrará 


usted en varias leguas a la redonda. 
Estos criollos, le diré, aunque sean ricos, 


aunque tengan plata, no entienden, ni 


de plantas ni de flores, Yo quisiera que 
usted viera algunos establecimientos de 


por aquí. Son cuatro Mills pelados, 
sin un árbol, le diré, 

—Es .verdad — afirma don Panchito 
sentenciosamente—. Son muy brutos 
estos gauchos. | 


-—¿Los gauchos?, le diré; y los que 
no son gauchos, también. Hay -algunos 
que hace treinta años que vinieron aquí, 
que no son gauchos, y sin embargo, no 


-. 


han hecho - plantar un árbol todavía 
Para plantar, los gringos y los vascos: 
le diré, 

—-Es cierto. 

—Así que ya sabe, el día qué necesite 
alguna flor para quedar ms: 

—¡Oh, señorita!... 


. BENITO LYNCH 


Esta América de sangre cálida 


(Recorte de Diario Latino—San Salvador, 8 de diciembre de 1939, —Envío del autor). 


CORDERO DE Puerto Rico 


Ante la Reunión Consultiva de los 
Ministros de Relaciones Exteriores 
de las Repúblicas Americanas, que 
tuvo su sede en Panamá en octubre 
último, se alzó un coro de voces his- 
panoamericanas pidiendo la libertad 
Je Pedro Albizu Campos, el poeta 
J. A. Corretjer y sus compañeros de 
orisión en la ciudad de Atlanta. Los 
prisioneros no tienen más delito que 
el de haber incitado al pueblo de 
Puerto Rico a su emancipación. Y el 
momento de hablar por ellos —en nom- 
bre de la América que tuvo un 
Washington a quien, rebelde, los in- 
gleses llamaron «bandido»—no podía 
ser más exacto. La Política del Buen 
Vecino ha reiterado su afán de que 
convivan los leones y los corderos; 
y Panamá adquiría en ese momento 
una significación profundamente sim- 
bólica, ya que hace más de un siglo, 
—otro «bandido» célebre, el señor 
don Simón Bolívar—la había escogido 
para centro de una asamblea ameri- 
cana, de la que se esperaba salieran 


“normas de paz, de justicia internacio- 
nal, de moralidad superadora. 


A nombre de los que pugnan por la 
libertad de Albizu Campos, Corretjer 
“los otros mártires del santoral 
er ¿Moca llevó la voz el ilustre 


CABALLEROS: 
sus vestidos de casimir, 
Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida 
o sus vestidos estilo sastre, 


SOLO LA 
SASTRERIA 


Colombiana 


de Francisco Gómez e Hijo 
podrá complacerlos, 
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publicista Joaquín García Monge. Y 
la respuesta que dió Narciso Garay, 
Presidente de la Reunión Consultiva, 
no puede ser más histórica: «El tiempo 
de que disponían los señores Ministros 
de Relaciones Exteriores de las Re- 
públicas Americanas, era limitado y 
escasamente alcanzó para estudiar 
los problemas de neutralidad, preser- 
vación de la paz y cuestiones econó- 
micas del Continente Americano, sobre 
los cuales versaron los acuerdos y re- 
soluciones de la Reunión», 


Este GARAY 


En México recordamos muy bien a 
don Narciso Garay, porque fué Mi. 
nistro de su país y contribuyó a 
enriquecer el más voluminoso expe- 
diente que un diplomático haya po- 
dido crear en el Continente Americano. 
Era Ministro don Genaro Estrada. 
Argúiia el doctor Garay que «conforme 
a ciertos postulados del Derecho In- 
ternacional los choferes de los diplo- 
máticos pueden gozar «la extraterrito- 
rialidad». Redargúía el señor Estrada 
con nuevos argumentos, no queriendo 
dar su brazo a torcer, y pudo enton- 
ces demostrar que los diplomáticos 
sí tienen tiempo para perderlo mara- 
villosamente en discusiones bizantinas. 
Aquel papeleo parecía interminable y 
los archivistas de nuestra Secretaría 
de Relaciones no disimulaban su zo- 
zobra al ver crecer día a día el épico 
expediente, que, de mo haber sido 
llamado por «su Gobierno» el doctor 


Garay, «para conferirle otra misión», 


estaría el ingeniero Hay recibiendo 
más notas sobre la extraterritorialidad 
de ciertos choferes. 


LAS ESTATUAS DESPUÉS 


En el semanario de cultura hispánica 
que dirige el señor García Monge-— y 
que no tiene desperdicio —- encontramos 
un conmovedor artículo de Joaquín 
Quijanu Mantil a sobre don Marco Fi- 
del Suárez, expresidente de Colombia, 
cuya elegancia moral sigue despidien- 
do fulgor. Suárez humanista, Suárez 
integérrimo administrador de los cau- 
dales públicos, pulcro de idioma y de 
actos, iba en un tren. De repente 
sonó una voz: 

—¿Por qué dejan viajar al señor 
Suárez en tercera, cuando tantas gen- 
tes tienen tiquetes de cump!imiento? 

—Porque en Colombia, respondió 
el conductor, a los grandes hombres 
los hacen morir de pena, y luego les 
levantan estatuas. Además, los verdu- 
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.. 


gos del señor Suárez, no puedén yer- 


su obra, porque siempre viajan en 
primera. . 
“No sólo en Colombia, amigo Suá- 
rez, amigo García Monge, también en 
la Argentina, país que ya es” nación, 
que pagz bien a sus catedráticos 
universitarios, que se preocupa for- 
malmente por elaborar una cultura, 
Allí están las palabras melancólicas 
de Manual Ugarte. a propósito del 
suicidio de Leopoldo Lugones: «La 
miseria no consiste solamente en no 
tener qué comer, o en dormir en el 
hueco de una puerta. Hay sensibili- 
dades para las cuales una larga es- 
pera insistente o estéril en la ante- 
sala de un Ministro equivale a la 
mendicidad. Sobre todo cuando el 
que espera tiene prestigio y remom- 
bre, cuando sahe que vale más que 
el Ministro. En los tiempos en que 
Rubén Darío se defendía penosamente 
en París con los seiscientos francos 
mensuales que le daba un diario por 


Musa proletaria 


Canción a pleno sol 


El capataz, señor, el 
y nada más... 


11 


Banano, arroz y frijol 
y pleno sol. 


Se ganan cinco colones, 

el jefe gana tres mil, 

y cuenta con buen respaldo: 
clava, cárcel y fusil. 


IV 


capataz, 


Ay, de quien alce la mano, 
ay. de quien alce la voz, 

le harán vomitar a golpes 
su banano con su arroz. 


Ni siquiera hay agua buena 
para la boca del peón, 

pero hay soda con cerveza 
para la sed del patrón. 


vI 


Eso es todo, eso es todo: 
encumbrado capataz, 

sol terrible, cinco pesos, 
nada más. 


Pto. Cortés, C. R. 1939. 


Breve cantar a bordo 


El patrón toma cerveza, 
los peones beben alcoho.... 
atiende al patrón primero 
la cantina del vapor. 


11 


Bajo la luna llegaron * 

los hombres de la ciudad, 

el patrón llegó sonriente, 
los peones vinieron mal; 


sus crónicas, las gentes decían 


tiraba el dinero por las ventanas. En 


cambio, D. Crisanto Medina, Ministro 


de Nicaragua, es decir, representante 
diplomático de la república donde 
nació Darío, costaba cincuenta mi) 
francos mensuales al erario público 
y todos le tenían por el hombre más 
equilibrado de la tierra. La distancia 
nos permite decir ahora, sin que nos 
tilden de apasionádos, que Rubén Da- 
río hizo más por la gloria de Nica- 
ragua que varias docenas de Minis- 
tros, sin exceptuar al propio señor 
Medina». 

Siempre tiere actualidad la frase 
terrible de la madre del gran poeta 
Keats, cuando a éste le alzaron un 
mármol: 


— Mi hijo pedía un pan y ahora le 
dan una piedra... 


Luis G. NuiLA 


México, noviembre, 1939. 


: (Para el Rep. Amer.) 


y es que en larga caminata 
el patrón montó un corcel, 
los indios por los caminos 
se destrozaron los pies. 


IV 


Ahora los envenena 

la cantina del vapor: 

el patrón toma cerveza, 
los peones beben alcoho!... 


-A bordo del «Victoria». 
Lago de Nic. 1938. 


Sobre tus pasos 


Esta noche los árboles raídos 

vistos en ascención por los barrancos, 
fingen largas columnas de bandidos 
salidos del cubil de los estancos. 


11 


Sobre tus diminutos pasos blancos 
hoy por un mal.camino me he venido. 
Salta—rápida liebre—hacia el olvido 


tu reproche, por gracia de tus flancos. 


111 


Y mientras voy premio en el desvelo, 
en el contacto de tu carne ardiente, 
en el filo glacial de tu sonrisa, 


y 


IV 


en la pizarra rústica del cielo 
la mano de algún angel decadente 
pinta una luna lánguida con tiza. 


EMILIO QUINTANA 


Anécdotas 


(Sacadas del Excelente mensuario: Revista Nacional 
de Cultura. Caracas. Dicbre. 19.9.—Enero 1040), 


En una oportunidad hizo hincapié el 
autor de *Cuento de Otoño” en lo ma- 
ligno del «pero”, conjunción que por do- 
minarse “adversativa>, tiene mucho de 
“adversa». Frecuentemente, nos decía el 
perspicaz amigo, cualquier quídam hace 
el ologio de alguien, y cuando se le cree 
más entusiasmado con las escasas pren- 
das resaltantes que le abonan deja caer, 
no sin alegría, el inevitable “pero”, desqui- 
ciando así la reputación mejor cimentada. 

El «pero? es aliado eficacísimo de la ca- 
humnia y coronamiento de toda infamia. 
No en balde afirman los gramáticos que 
denota «oposición» o «contrariedad». Y 
esta partícula, insignificante al parecer, 
empeñó y empeña muchas honras, bal- 
donó y baldona muchos nombres ilustres. 
Su imperio y su inquina son tales y 
tantos, que no se detiene al borde mis- 
mo del sepulcro, pugnando por dilatar 
su poderío más allá de las sombras. Las 
más veces lo consigue; y se graba, por 
derecho propio, en las lápidas, a manera 
de sangriento epitafio, ' 

«Fulano es hombre de talento, «pero> 
bebe”; Zutano es muy bueno y muy la- 
borioso, «pero juega>”; y así por el es- 
tilo son frecuentísimas estas expresiones 
en todo palique. De las mujeres no se 
hable, porque también suelen ser víctimas 


del *pero», ya que es ley fatal e inel- 


dible que a riadie perdone el breve sam- 
benito. 

La sola aspiración de quien esto ano- 
ta, que, por víá de paréntesis tiene mu- 
chos *peros”, fúndase hoy en que al ser 
presentado a alguien, haga así su apo- 
logía: «Es un individuo sin «pero?”, 

Y ahora de buen grado cedemos la 
palabra al insigne socarrón de Fulgencio 
Afán de la Ribera, el cual en su «Vir- 
tud al uso y mística a la moda, destierro 
de la hipocresía, en frases de exalta- 
ción a ella; embolismo moral, en el que 
se epacta las afirmativas proposiciones 
en negativas y las negativas en afirma- 
tivas», rió sardónicamente de los gazmo- 
ños, fijándose en este punto. Y entre 
los últimos consejos que dió a cierto 
doctrino, para alcanzar la divina gracía, 

(Pa. .a a la pégina 142) 
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No hay ejemplo en ninguna litera- 
tura de vanidad tan estruendosa como 
la de Vargas Vila. Hablaba exclusiva- 
mente de sí mismo y en tercera per- 
sona. Perdida la noción del equilibrio. 
se entregaba, ciego, a la egolatría. 


Cierta vez nos encontramos por 
casualidad al cambiar de tren, en la 
frontera de España. Durante la hora 
larga que duró la espera, peroró con 
su abundancia y su ensimismamiento 
habitual. Las frases empezaban siem- 
pre así: 


—Vargas Vila va para Málaga .. . 

—Esas novelas de Vargas Vila : .. 

—Esos últimos triunfos de Vargas 
Vila... 


Yo iba acompañado por una amiga 
francesa que comprendía el castellano, 
aunque no lo suficiente para percibir 
los matices. 


Cuando subimos de nuevo al vagón, 
me preguntó: 

—¿Quién es ese Vargas Vila de 
quién ustedes conversaban tanto? 


—El mismo que hablaba —repuse—. 
¿No te has dado cuenta aún? La fran- 
cesita abrió unos ojos enormes 


—Pas possible —repetía, riendo a 
carcajadas—pas possible ... 

Y, sin embargo era posible. Era his- 
ila llegó hasta hacer, 
bajo su firma, en la revista «Némesis» 
que publicaba en España, un relato 
de cierta confereneia que dió en Ma- 
drid. Empezaba en estos términos: 
«De pronto apareció Vargas Vila en 
medio del asombro general. La asam- 
blea, compuesta por lo más alto de 
la intelectualidad madrileña, aplaudió 
al genio. Y Vargas Vila, dijo ....» 

Se trataba, desde luego, de una en- 
fermedad. De una enfermedad incó- 
moda para los demás y fatal para el 
enfermo, porque creó alrededor de él 
un vacío total. Aunque todos le te- 
níamos por conversador eximio, nadie 
se avenía a prestar oídos al autobombo 
contumaz. 


Pero si la tendencia resultaba inex- 
cusable, se explicaba por lo menos. 
Nacía la exaltación «yoísta» de una 
reacción contra la hostilidad del medio. 
Pocos hombres fueron vilipendiados 
como Vargas Vila. Los excesos de la 
jauría enemiga levantaron la llamarada 
de soberbia. Del ataque absurdo nació 
la defensa brutal. Hasta cobrar pro- 
porciones de suicidio. 


Lo que más molestaba a Vargas 
Vila era la estratagema que empleaban 
sus enemigos para disminuírle, ensal- 
zando los méritos de su hermano Juan 
Ignacio. 


—José María no tiene ningún ta- 
lento — repetían para satarle de quicio — 
el que vale realmente es Juan Jgnacio. .. 


Juan Ignacio, demás está decirlo, ape- 


nas escribía pequeñas notas en las 
revistas sociales. No queda de él una 
página y ni siquiera se recuerda el 
nombre. Tan poco inteligente fué, que 
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José Mt. Vargas Vila 


. (Hacia 1924) 


por vanidad o sentimiento se prestó 


a servir de proyectil contra su her- 
mano. 

Abundan los precedentes de ese 
pérfido ardid que ha servido desde los 
tiempos en que, para combatir a Pierre 
Corneille, se endíosaba a Tomás, de 
quien nadie recuerda un verso. 

Así nació también el Gómez Carrillo 
de Barcelona. 

Un hermano de Enrique, llamado 
Eduardo, mal aconsejado por gente 
aventurera, empezó a escribir crónicas 
que llevaban al pie, para confundirse 
con las auténticas, la firma cotizada: 
E. Gómez Carrillo. 

Como eran rematadamente malas 
y desprovistas dé cuanto daba pres- 
tigio y autoridad al gran escritor, los 
que no estaban en el secreto empe- 
zarov a murmurar que Carrillo se 
hallaba en decadencia y que aquello 
era el acabóse. 

Mucho trabajo costó poner término 
al enredo. El nuevo Gómez Carrillo 
argumentaba que también tenía de- 
recho a firmar con la inicial de su 
nombre, Eduardo, sin cuidarse de la 
coincidencia. Sacaba provecho del 
engaño. Durante varios meses se pro- 
longó el conflicto. Hasta que Gómez 
Carrillo; que tería siempre solución 
para todo, consigrió eliminar del 
mapa literario no sólo la firma intrusa, 
sino ta bién al infidente, del cual no 


volvimos a oír hablar jamás. 


Por aquellas épocas todos escri- 
bíamos crónicas. - Amado Nervo co- 
leccionó algunas de las suyas en un 
volumen titulado, creo, «El éxodo y 
las flores del camino». Rubén Darío, 
coordinó sus artículos de «La Nación» 
de Buenos Aires en varios libros, 
entre ellos «España Contemporánea». 
Yo hice lo propio en «Crónicas del 
Bulevar», que prologó el mismo Da- 
río, y en «Burbujas de la Vida». Gó- 


mez Carrillo volcó en el género la. 


expresión suprema de su personalidad. 


La vanidad y el talento de Vargas Vila. 


- 


El único que desdeñó la crónica, fué 
Vargas Vila. Abroquelado en su 
gullo, renunció a la popularidad tácil 
y al contacto diario con el público. 

—Para irradiar sobre América, bas- 
tan mis novelas—declaraba a quien 
quería oírle. 

Y, en realidad, sus novelas, escritas 
en aquel estilo especialísimo, despro- 
visto de mayúsculas y sin más punto 
que el punto final, concebidas, se 
hubiera dicho, con la certidumbre de 
que serían leídas de un tirón (un tirón 
de 400 páginas) alcanzaron entre 1900 
y 1914 una difusión pasmosa y fueron 
la cartilla romántica de toda una ju- 
ventud. 

El editor Ramón Sopena, cuya silueta 
he de trazar algún día, poroue fué, con 
sus innumerables viajes » París y con 
sus secretarías renovadas en cada 
viaje, una de las figuras imás intere- 
santes y simpáticas de nuestro grupo, 
me confesó cierta ve : | 

—Yo le entrego a Vargas Vila todos 
los años por derechos de autor entre 
cincuenta y sesenta mil pesetas. 

Después de lo cual añadió, sonriendo: 


—Para que las gaste en chalecos 
de fantasía. ¿No ha visto usted la 
enorme colección que tiene? 

Este Ramón Sopena, que fundó una 
casa poderosa y ganó cuanto dinero 
quiso, tenía un alma de artista y de 
bohemio soñador, 


—Nunca he logrado un negocio de 
importancia en el despacho de mi 
casa editorial — me conf.nsaba en una 
de nuestras frecuentes charlas, porque 
fuimos muy amigos—¡los mejores ne- 
gocios los he hecho en un transatlán- 
tíco, en un tren, en un bar, en una' 
sala de baile, Al dinero le gusta di- 
vertírse y hay que buscarlo donde la 
gente está contenta y hay música... 


Sobre el valor literario de Vargas 
Vila se ha difundido en estos últimos 
tiempos una opinión tan categórica- 
mente hostil, que debe hacernos re- 
capacitar. No para aceptarla, sino 
para reaccionar contra ell. Las brus- 
cas unanimidades de América des- 
piertan siempre mi desconfianza. Yo 
creo quela obra de Vargas Vila, lejos 
de ser inferior como algunos preten- 
den, marca una de las realizaciones 
más completas de su tiempo. Alberto 
Hidalgo, cuyas violentas sinceridades 
son conocidas, meexpresó hace poco 
una opinión análoga. No tardará en 
producirse la rectificación. Dejando 
de lado los arabescos de mal gusto 
y alguna reminiscencia incómoda, la 
obra de Vargas Vila contiene elemen- 
tos sólidos y durables. La negación 
burlona nace del prejuicio o de un 
examen superficial. | | 


En mi libro, «El Dolor de Escribir», 
he contado cómo conversé por pri- 
mera vez con Vargas Vila en el en- 
tierro del escritor venezolano Miguel 
Eduardo Pardo. autor de aquella no- 
vela «Todo un Pueblo», que con más 


(Pasa a la página 143) 
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Cuaderno de Apuntes 


filosofía social de Carlos Vaz 


Desde hace unos cinco lustros viene 
el filósofo uruguayo construyendo lo 
que podemos llamar .su teoría reyo- 
lucionaria. La reedición de sus con- 
ferencias Sobre los problemas socia- 
les (Buenos Aires, Losada, 1939) da 
ocasión a estas notas. Vale la pena 
de que se conozca entre nosotros una 
exposición tan clarificadora que, cuan- 
do menos, sirve para la delicada ope- 
ración del planteo. Quien no acepte 
las conclusiones, todavía encontrará 
allí elementos para seguir reflexio- 
nando por cuenta propia. La teoría 
ofrece una base mínima, más allá de 
la cual deja suficiente elasticidad a 
las circunstancias de aplicación y a 
la libertad de discusiones. Está edifi- 
cada con un sentido geométrico, un 
buen dibujo que le presta valor ar- 
tístico y la hace fácilmente abarca- 
ble, y expresada en un lenguaje ajeno 
a toda pedantería escolar. La inspira 
una ardiente simpatía por la mayor 
justicia entre los hombres y un ma- 
yor respeto a la felicidad humana. 

En su Lógica Viva había distin- 


guido ya los problemas explicativos 


(los de conocimiento y comprobación) 
de los problemas normativos (los de 
acción y preferencia). Aquéllos, aun- 
que sea teóricamente, alcanzan solu- 
ciones. Estos se quedan en la elec- 
ción, en la preferencia (Ejemplo de 
problema normativo para el individuo: 
ventajas y desventajas de vivir en la 
ciudad o en el campo). 

El problema es el caso más com- 
plejo entre los problemas normativos. 
¿Puede resolverse? Sólo escogerse y 
prteferiírse. Á menos que se caiga en 
la noción providencialista que consi- 


-derael estado jurídico como un efecto 


de la armonía a lo Bastíat: en la an- 


tigúedad, el Cosmos; en la Edad Me- 


dia, Dios; en la moderna, ese demiurgo 
de Henry George que parece haber 
ideado, de toda eternidad, una ma- 
nera natural de aplicar los impuestos. 


Si resolver tan arduo problema es 
imposible, siempre se le puede despo- 
jar, atenuar. Esta tarea se reduce a 
buscar un común denominador, un 
mínimo a las contradicciones, que 
sólo se fundarían ya en una cuestión 
de grado y no de esencia. Para en- 
tender esta discusión, hay que darse 
cuenta de que aquí sólo se trata de 
filosofías y no de apetitos. En el or- 
den de los apetitos el que posee 
nunca querrá sacrificar parte de su 
regalo en bien del que nú posee. En 


_€el reino de los apetitos no hay con- 


ciliación posible. 


El debate de nuestro tiempo se po- 
lariza en la oposición entre indivi- 
dualismo y socialisino, en el más lato 
sentido de las palabras: entre la li- 
bertad y la igualdad. En ambos hay 
aspectos simpáticos y antipáticos. 
Allá, la libertad y la tendencia pro- 
gresista o fermental se enturbian con 


Carlos Vaz 


(Recorte de El Nacional. México, D. F. 3-X11-19%9.— Envío del autor.) 


(1939) 


la dureza o “crueldad, la inseguridad, 
el triunfo del inferior o sólo superior 
en aptitudes inferiores como la de 


enriquecerse. Acá, la mayor igualdad 


y solidaridad, también la tendencia 
fermental, se enturbian con la lími- 
tación a la persona, con la inclinación 


a nivelar hacia abajo, con la «xigencia 


de condiciones excelsas en el hombre 
actual que, en la práctica, expone— 


no pudiendo realizar la utopía psico- 


lógica—a optar por el camino de la 
tiranía. 
Hay tres actitudes ante el estatis- 
mo: 1.2 la spenceriana de la incapa- 
cidad del Estado; 2, la que reconoce 
al Estado algunas aptitudes al me- 
nos; y 3. la que, admitiendo la posi 
bilidad teórica del Estado perfecto, lo 
ve como un fijador contra el pro- 
greso. En esta oposición entre liber- 
tad e igualdad hay una fórmula de 


, concordia: 1.2 un seguro mínimo al 


individuo; y 2. el resto a la libertad. 
La dosificación es cuestión de grado. 
Unos abandonan al individuo antes 
y otros después. Imaginemos tres 
círculos concéntricos: 1. el interior 
es el seguro del individuo; 2.9 el ex- 


terior es el campo de la libertad; y 


3.09 el intermedio es la zona discuti- 
ble, mayor o menor. 


. El seguro del individuo debiera con- 
tener: a) Un punto de partida: educa- 
ción corporal espiritual; jabón y 
alíabeto como decía Vascoucelos; la 
dotación de la mochila, como alguna 
vez dijimos nosotros. b) Además— 
cuestión importantísima, —el derecho 


a un sitio en el planeta: concepto de 


la tierra de habitación que no se con- 
funde con el georgiano de la tierra de 
producción, así como éste no se con- 
funde con el de tierra de comunica- 
ción. (Ver: C. Vaz Ferreira, Sobre la 
propiedad de la tierra). El nu dis- 
tinguir este concepto vuelca sobre él 
dificultades que sólo debieran ofre- 
cerse con respecto a la tierra de pro- 
ducción. c) Un derecho a la subsis- 
tencia mínima: que si el hombre en- 
tregado a sí mismo cae, no pase de 
cierto nivel. No lo resuelve la adju- 
dicación de la tierra de propiedad, 
porque si fuera posible en la agri- 
mensura (lo que ya es difícil) no- por 
eso lo sería en la técnica: no todos 
hemos de ser agricultores. 


Al formular este derecho entramos 
ya en la disputa: a) ¿Repartir la tié- 
rra toda? b) ¿Socializarla? 1) ¿Total- 
mente? 2) ¿Parcialmente? c) ¿Modifi- 
car solamente algunas propiedades 
individuales? 1) ¿Mediante el régimen 


tributario? 2) ¿Mediante el de la he- . 


rencia? (3 ¿Mediante una combinación 
de ambos? d) ¿Conservar el régimen 
actual, compensando de algún modo 
a los no poseedores? 1) ¿Mediante un 
racionamiento mínimo? 2) ¿Mediante 
otros árbitrios? Aquí surgen dificul- 


-tades, primero de posibilidad y luego 


de deseabilidad. que a veces provie- 
nen de una mera falta de hábito que 
embota la sensibilidad para la justi- 
cia. Ea todo caso, el seguro del in- 
dividuo debe obligarlo, por su parte, 
a una dosis de trabajo, de rendimiento 
socíal. 


A la luz de este análisis, pronto se 


» 
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ve que, si el régimen actual no rea-: 


liza el socialismo, dista mucho de 
haber realizado el individualismo, pues- 
to que desequilibra el punto de par- 
tida y sacrifica a la mayoría de indi- 


viduos. Esta razón negativa, el reco:.. 
nocimiento de que se está ante un - 
enemigo común, facilita las  posibili- 


dades de arreglo dentro de ciertos 
límites. ¿Hacer tabla rasa y empezar 
de nuevo en cada generación, pres- 
cindiendo del peligroso juego combi- 
nado de herencia y propiedad? Tam- 
poco es posible: las generaciones 
humanas, a diferencia de ciertas es- 
pecies de insectos que nacen después 
de la muerte de sus progenitores, con- 
viven siempre y se entrecruzan. 


Entonces Vaz Ferreira emprende una 
depuración del individualismo y del 
socialismo, a fin de llegar, por ambos 
lados, a un límite que «eduzca el 
abismo intermedio, y a fin de evitar 
que una u otra tendencia se Convier- 
tan en fijadores de la indispensable 
fermentación social. le allí sale con- 
denado todo régimen que no acate el 


espíritu' y todo régimen que do re- 


Chace el ocio. Y al llegar a este punto, 
su probidad le hace confesar que, no 
encajando en ninguno de los -siste- 


mas con nombre hecho, su teoría tiene 
que causar de momento cierta im- 
presión de desamparo. 

- No le conviene para su sistema el 
nombre de ecléctico, y ni siquiera el 


de sistema, esto por la rigidez y aque- 


llo porque trae el prejuicio de que se 
víve tomando un poco de lo ajeno, y 
no por propio crecimiento interior. 
Pero ¿por qué pensar en palabras? 


Si algunos 'astrónomos se empeñasen 


en que todos los planetas tienen va- 
rios satélites, otros en que cada uno 
sólo tiene un satélite, los de niás allá 
en que ninguno tiene ningún satélite, 
se les podría llamar respectivamente: 
plurisatelistas, monosatelistas y asa- 
telistas. Y ninguno estaría en la ver- 
dad. Y los únicos acertados. los que 
aceptaran las tres posibilidades, no 
tendrían nombre, ni haría falta. 


ALFONSO REYES 
(Un abrazo... A, Reyes) 


| Tome y lea 
Indice y registro de las publicaciones que se 
reciben de los autores y de las Casas editoras) 


Lo que ansiábamos hace tiempo los 


admiradores de Eugenio María de 


Flostos, ya lo tenemos a la vista: sus 
Obras completas. Apenas lo cono- 
cíamos parcialmente: Derecho Cons- 
titucional, la Geografía evolutiva, la 
Moral social, el estudio sobre Hamlet, 
algo más. Ahora vamos a tener la sa- 
tisfacción y provecho, de estudiarlo 
en su totalidad. Gracias, gracias a la 
benemérita Comisión del Cincuente- 


nario de Hostos, que nos las ha en- 
viado. En veinte tomos bien impresos, 


empastados. ¿Cuándo tendrán los 


grandes escritores de América, como 


ahora Hostos, sus obras completas 


editadas así?...- 


20 volúmenes, en este orden: 


1 y 11: Diario 
JIl: Páginas íntimas 
IV: Cartas 
V: Madre Isla 
VI: Mi viaje al Sur 
VIl: Temas sudamericanos 
VIll: La peregrinación de Bayona 
IX: Temas cubanos 
X: La Cuna de América 
XI: Crítica 
y XIII: Forjando el porvenir 
americano 
XIV: Hombres e ideas 
XV: Derecho Internacional 
XVI: Tratado de Moral 
XVII: Tratado de Sociología 
XVIl a XX: Temas didácticos. 


* 
Otro esfuerzo que debe señalarse y 
del que hicimos el elogio cuando 
dimos cuenta de los 50 primeros to- 
mitos: la Selección Samper Ortega 
de Literatura Colombiana. 


_Los títulos de los tomitos 51 a 100 
Sección 6*: Crítica y Ensayos 
No. 51.—Las Letras, las Ciencias y 


las Bellas Artes en Colombia, por 


Sergio Arboleda. 

No. 52.—Semblanzas, por José Joa- 
quín Casas. 

No.53.—Los contertulios de la Gruta 

. Simbólica, por Luis María Mora. 

No. 54. - Eruditos antioqueños, por 
varios autores. | 

No. 55.-—El Dr. José Félix de Res- 


trepo y su época, por Mariano 


Ospina. 

No. 56.— Crítica, por Fernando de 
la Vega. | 

_ No. 57.—Crítica, por L. E. Nieto 

Caballero. 

No. 58.— Gregorio Vásquez, por Ro- 
berto Pizano. 

No. 59.—Prehistoria colombiana, por 
Juan C'Hernández. 


No. 60.— La Sabana de Bogotá, por 


Tomás Rueda Vargas. 
Sección 7a.: Periodismo. 


- Nc. 61.—Historia del periodismo en 


Colombia, por Gustavo Otero 
Muñoz. 


No. 62.—Periodistas de los albores 


de la República, por varios autores. 

No. 63.- Editoriales del Neo-Grana- 
dino, por Manuel Ancízar. 

No. 64.—Periodistas liberales del 
siglo xix, por varios autores. 

No. 65.—Los mejores artículos po 
líticos, por Rafael Núñez. . 


No. 66.—Prosa política, por Carlos 


Martínez Silva. 
No. 67.— Artículos yarios, por José 
y Guillermo Camacho Carrizosa 


No. 68.—Semblanzas y editoriales, 
Luis Cano. 


No. 69 —Periodismo, por Eduardo, 


Enrique .y Gustavo Santos. 
No. 70.—Antología de periodistas. 


Sección 8a.: Elocuencia 


No. 71.—Antonio Nariño, por F. de 
+ P. Santander y Julio Arboleda. 
No. 72.-—Bolívar, Camilo. Torres y 
Francisco Antonio Zea. | 
No. 73. - Oradores liberales. 
Nc. 74.—Oradcres conservadores. - 
.75.-- Sermones, por José Manuel 
Mosquera. 
No. 76.—Oradores sagrados de fines 
del siglo. 
No. 77.—Sermones y Discursos, por 
José Vicente Castro Silva. 
No.78.—+Selección oratoria, por Juan 
Crisóstomo García. 
No. 79. -Oradores sagrados, por 
M. Marroquín. 
No. 80.-Los jóvenes oradores sa- 
grados. 


Sección 9a.: Los poetas 


No. 81.—Flores de varia poesía, por 
- varios autores. | 
- No.82.—Del dolor y de la muerte. 
No. 83.— Del amor y de la mujer. - 
No. 84.—Los poetas de la Naturaleza. 
No. 85.—Ingenios festivos. 
- No. 86.- Del Amor divino. 
No. De la Patria. 
No», 88.— Fábulas y cuentos. 
_ No. 89.-—Las mejores poetisas co- 
 Jombianáas. 
No. 90.—De otras tierras. 


Sección 104.: Teatro 


No.91.-— Doraminta, por Luis Vargas 
Tejada. 


- No. 92.—Atala y Guatimoc (Trage- 


dias en verso), por José Fernández 
Madrid. | 

No. 93.—Piezas de teatro, por Car- 
los Sáenz Echeverría y José Ma- 
nuel Lleras. 

No, 94.—Un Alcalde a la antigua, 

por José María Samper. 

No 95.—Lo irremediable, por Loren- 
zo Marroquín y José María Rivas 
Groot. 

No. 96.—Traduccion:s teatrales, por 
Roberto Mc. Denall y Víctor E. 
Caro.“ 

No. 97. - El tesorero, por Angel María 

- Céspedes. | 

No. 98.—Fuego extraño, por Antonio 

Alvarez Lleras. - 

No. 99.—El iluminad., . 
Enrique Osorio 

y 100.—El regreso de Eva, por Jorge 
Zalamea. 


Distribuye estos preciosos libritos 
la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
Bogotá, Colombia. | 


por Luis 


Ud. consigue este semanario en la | 
Habana con la señorita 
Matilde Martínez Márquez 
Señas: 

Apartado2007 - Teléfono Foo 2539 
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REPERTORIO AMERICANO. 


..Una visión de. una Centro América superior 


Chile y Centro América en este momento 
“Creación de grandes intereses comunes “para destruir los iniíereses pequeños locales” 


_Enla celebración del aniversario de la 
Independencia de Centro América, este 
año que acaba de terminar, hubo un acto 


solemne en el salón de honor de la Uni- 


versidad Nacional de Chile, iniciado por 
el Instituto Chileno-Costarricense de Coo- 
peración Intelectual. Lo presidió el Rector 
de la Universidad don Juvenal Hernández, 
diplomáticos, funcionarios del Gobierno y 
profesores. Y asistieron las colonias 
centroamericanas y numeroso auditorio. 
En la plataforma de la Directiva tomaron 
asiento el Ministro de Guatemala, don 
VIRGILIO RODRIGUEZ BETETA y los Cónsules 
centroamericanos. El Presidente del Ins- 
tituto hizo el discurso de apertura, y luego 
habló nuestro Cónsul, don Alejandro 
Oreamuno. Una gran Bandera de Centro 
América se veía entrelazada a la de Chile, 
en medio y en lo alto del escenario. Un 
Orfeón de cien voces, del Internado Barros 
Arana, el principal colegio de Santiago, 
cantó un Himñmo a Centro-América. 

En aquella ocasión el Sr. RODRIGUEZ 
BETETA dijo el siguiente discurso, que 
recogemos de la prensa santiaguina. 


Aunque el privilegio de dirigiros la 
palabra me haya correspondido nada más 
que por ser el único representante di- 
plomático en Chile de un país centro- 
ámericano, mi misión ahora no es diplo- 
mática, en el sentido corriente de la pa- 
labra, sino diplomática en el más alto 
concepto de la diplomacia: una diploma- 
cia respaldada por el corazón. 

Porque con el corazón saludo a las 
cinco banderas de los cinco países cen- 
troamericanos, representados en Chile y 
en este. acto por sus dignos Cónsules, 
«en cuyo nombre ha hablado mi ilustre 
amigo y colega, don Alejandro Oreamu- 
no, Cónsul de Costa Rica y Decano de 
la Colonia centroamericana en Chile. Pe- 
ro el corazón que saluda a las cinco 
banderas centroamericanas cobra altura y 
fuerzas cuando saluda a esa bandera 
que está en medio y abrazada a la ban- 
dera de Chile: la bandera de esas cinco 
repúblicas refundidas .en una sola: la 
República de Centro América del pasado 
y del porvenir. | | 


LA BANDERA CENTROAMERICANA 


Nació ella del amor y de la ilusión. 
Fué rota en cinco pedazos por el realis- 
mo de la historia y del dolor. Pero ella 
aun palpita y sueña. Su sueño se que- 
ma en la misma llama en que se quemó 
Bolívar cuando con su espada trazó el 
destino de Hispano América y con su 
genio anunció en los siglos una Hispano 
América aún más grande En la misma 
llama de las palabras de O'Higgins, cuan- 
do en los débiles barcos que se lanzaban 
serenamente al mar Pacífico vió las tablas 
de la ley de la libertad de América... 
Pero en esta Universidad, que viene, 
de tal suerte, conforme sus mejores tra- 
diciones, a ser la primera donde se rinde 
un homenaje a esta gran bandera de los 
centroamericanos, debo refrenar mis sue- 
ños de soñador, y recordar que ante todo 
debo hablar como lo que he sido y de- 


seo ser ante todo: un modesto profesor 


de Universidad. De la Universidad de 


— (Envío del autor), 


Guatemala y de una cátedra que ha sido 
alla cosi de mi inventiva: la Historia de 
Centro América, pero no la historia que 
se cuenta a diario, historia de sucesos 
políticos, sino la que no ve en el suce- 
so político sino un accidente, un simple 
efecto, y trata de encontrar las causas 
de fondo que rigen física y biológica- 
mente la marcha de las sociedades y 
arrastran a hombres y pueblos por de- 
rroteros inapelables, ante los cuales el 
designio individual casi se desvanece y 
el destino se erige en sombra descon- 
certante. En otros términos, la historia 
de Centro América a base de sociología. 

Los actuales cinco países de Centro 
América: Guatemala, el Salvador, Hondu- 
ras, Nicaragua y Costa Rica, patria co- 
mún de grandes ingenios, como Rubén 
Darío, como Pepe Batres, apellidado por 
Menéndez Pelayo príncipe del humoris- 
mo del habla castellana; poetas excelsos 
de ático clasicismo como Rafael Landívar, 
que describió la naturaleza americana y 
de quien el mismo Menéndez Pelayo di- 
ce que sólo le faltó haber escrito no en 
Latín sino en Castellano para arrebatarles 
la palma a todos los poetas de América, 
acaso sin excluir a don Andrés Bello: 
patria común de héroes que han dado su 
vida por la unión centroamericana (única 
causa, según dijo alguien, por la que se 
puede morir en Centro América); de es- 
tadistas audaces que en los tiempos en 
que don Andrés Bello escribía el primer 
Código Civil ya habían puesto en vigor 
allá, hace cien años, a título de ensayo, 
el matrimonio civil, el divorcio, la sepa- 
ración absoluta entre la Iglesia y el Es- 
tado. Esos cinco países, digo, formaron 
uno solo desde los primeros días colo- 
niales hasta los últimos, bajo el nombre 
de Capitanía General de Guatemala. En 
la ciudad de Guatemala, hace hoy 118 
años, se hizo la Independencia de los 
cinco, en forma pacífica, sin efusión de 
sangre, y el país se organizó como una 
república federal. 


> 


¿Por qué no pudó mantenerse esa sola 
república? Si queremos llegar al fondo de 
las cosas, porque no se habían creado 
en Centro América, ni los patricios de 
aquel tiempo los pudieron crear, intere- 
ses grandes -comunes. Por lo tanto, sólo 
los intereses pequeños hicieron su camino. 


SÍNTESIS SOCIOLÓGICA UNIVERSAL 


Porque, si quisiéramos llegar a una 
síntesis sociológica universal, podríamos 
decir que quizás el avance de la huma- 
nidad no sea sino una lucha continua 
entre el esfuerzo por crear grandes inte- 
reses comunes y el esfuerzo de los in- 
tereses pequeños por no dejarlos crear- 
A medida que avanzan los intereses gran. 
des, como en grandes círculos de águi- 
las, sobre la ruina de los pequeños, la 
humanidad avanza. Apliquémosle al do- 
loroso momento actual del mundo. ¿Qué 
es esta nueva espantosa guerra europea, 
que ya se hacía casi hasta imposible de 
concebir? Lucha de intereses grandes 
contra intereses grandes, pero que vienen 
a resultar pequeños ante los más gran- 
des y superiores intereses de la huma- 
nidad. ¿No son, pues, los grandes inte- 
reses humanos, la paz, el respeto a la 
vida ajena, hacer buena y bella la vida 
para nosotros y para los demás? Pero 
como no hay todavía esa comunidad de 
intereses grandes, predominan los :otros, 
que por grandes que parezcan, resultan 
pequeños, porque son locales, y aparejan, 
por tanto, todo lo contrario: la muerte, 
el exterminio, el espanto, el retroceso 
humano. | 

Y es que por desgracia los intereses 
pequeños son los que mueven la má- 
quina del mundo y el alma humana hecha 


máquina. Sólo los hombres superiores, - 
-ya se 


les llame soñadores, idealistas y 
aún utópicos, piensan en los intereses 
superiores. De ahí el peligro al hablar 
de problemas como el del acercamiento 
y la unión de los pueblos hispanoame- 
ricanos. No debemos hacer sólo hinca- 
pie en los intereses superiores y comu- 
nes que nos ligan: interés de la misma 
lengua, de casi la misma raza, de casi la 
misma historia. El propósito debe ser, 
más que hablar de los intereses grandes, 
tratar de destruir los pequeños, que son 
los que más a fondo trabajan. 


LO QUE PASÓ EN CENTRO AMÉRICA 


En Centro América falto la creación 
de intereses grandes que oponer a los 
pequeños intereses que nos corroían, 
como las pequeñas hormigas que intro- 
duciéndoseles por los cascos acabaron 
por matar a los grandes animales antedi- 
luvianos. La geografía ha determinado, 
más que sobre ningún otro país de Amé- 
rica, el destino de Centro América. La 
región más bella del planeta y mejor si- 
tuada, así como Coristantinopla, la llamó 
Napoleón Il, que sabía lo que decía 
porque había buscado el centro geográ- 


: 
PO 


demás países 


REPERTORIO AMERICANO ' 


fico de convergencia de tódas las líieas ' 


marítimas del mundo. Pero no era rica 
en minas. Era muy estrecha de territorio, 
y la madre patria, cuya geografía econó- 
mica era muy deficiente, no se acordó de 


- robustecer aquel lado flaco de su imperio 


en América. Por eilo fué Centro Amé- 
rica la Cenicienta de la colonia. Todos 
los piratas de la tierra se apoderaban de 
ella, para mejor dominar los dos océanos, 
Aun el pleito que hoy tiene Guatemala, 
y con ella toda Centro América, por re- 
cuperar una extensa faja de su territorio 
continental, llamada Belice, todavía inde- 
bidamente en manos de una gran poten- 
cia europea, es un resabio de aquellos 
siglos de piratería. El país barrancoso 
hizo difíciles las comunicaciones, sepultó 
ideas grandes. No hubo caminos comu- 
nes, no hubo comunes salidas al mar y 
al comercio. A la hora de la Independen- 
cia sólo aparecieron los intereses locales, 
secularmente desarrollados, las intoleran- 
cias ideológicas, el -fanatismo, el viejo 
prejuicio aristocrático incapaz de una 
concesión al general impulso democrático: 
todo intereses pequeños. No hubo si- 
quiera (¡ojalá la hubiera habido, como en 
el Sur!) una cruenta guerra por la Inde- 
pendencia, que hubiera machacado los 
localismos en el gran mortero de un in- 
terés común por la libertad. 


SE TRATA DE COMBATIR LOS INTERESES 
PEQUEÑOS. NO MÁS (GUERRAS. NO MÁS 
PLEITOS DE FRONTERAS 


Y en esto estamos de lleno en Centro 
América hoy día, tratando de destruir 
intereses pequeños. Es lo que, en pe- 
queño, pero no en vano hacemos aquí 
esta tarde. El interés pequeño de los 
diplomáticos o los Cónsules sería que 
se rindiera homenaje sólo a sus particu- 


lares banderas. Por encima de tal sen- 


timiento ponemos el superior de que se 
rinda homenaje, como expresión síntesis 
suprema, a esta Bandera de la Patria Unica 
de los centroamericanos. | 

Así estamos haciendo en Centro Amé- 
rica, decía. ¿Qué interés más pequeño y 
más sepáratista, en toda Hispano Amé- 
rica, que los pleitos de fronteras? 

En Centro América ya no hay temcr 
de una guerra por ese problema. Los 
pusimos paz cuando 
recientemente dos de ellos se manifes- 
taron otra vez con semblante airado. 
Guatemala y el Salvador arreglaron la 
vieja cuestión de su frontera indecisa, sin 
necesidad de árbitros siquiera, como 
buenos amigos. A todos los países de 
América nos sobra tierra y nos falta po- 
blación. Pero los pequeños intereses 
tratan de llevarnos al pleito por la tierra 
que nos sobra. ¿Qué otro interés más 
pequeño que el de las pequeñas guerras 
que le dieron, durante un siglo casi, 
triste fama a Centro América? Intereses 
pequeños de gobernantes y políticos 
arrastraban generalmente a ellas. Hace 
treinta años, no hay una sola guerra 
entre dos de sus repúblicas. Noblemente 
funcionó una Corte de Justicia Centro 
Américana, haciendo paz y justicia para 
los cinco, hasta que vinieron a destruirla, 


no los intereses pequeños de los cen-. 


troamericanos sino los pequeños intereses 


- del Imperialismo extranjero. 


SUPRESIÓN Tákiras ADUANERAS. 
CERTÁMENES ANUALES REFUNDIDORES 
DE INTERESES | 


¿Qué mayor pequeño interés, en el 


caso de aquellos cinco países, que las. 


tarifas aduaneras? Muchas veces una 
tarifa aduanera responde sólo al espíritu 
de monopolio y absorción de una com- 
pañía extranjera, 'o de un monopolizador 
nacional. Nosotros estamos rompiendo 


ese interés pequeño y creando el interés 


grande de un comercio libre común. 


Cinco votos unidos representan fuerza 
en una asamblea internacional. Juntarlos 
es crear un interés grande común. Ya 
Juntos se presentan y votan los cinco 
países centroamericanos en las grandes 
asambleas del continente o del mundo. 
Hacer leyes comunes sobre enseñanza, 
salubridad pública, ciencia y artes, es 
interés grande. En los últimos tiempos 
hay en Centro América dos o tres con- 
gresos anuales de todo ello. Certámenes 
comunes, hasta de Filatelia. Una Expo" 
sición anual se celebra en Guatemala, 
en donde lós cinco países exponen todos 
los productos de su suelo y de su in- 
dustria. Así se animan cada día más a 
suprimir sus reductos aduaneros, viendo 
cómo entre sí pueden ayudarse sus 
productos y sus industrias en vez de 
combatirse; a ayudar a la labor de la 
carretera de automóvil, que une ya tres 
capitales y pronto unirá las cinco; a 
seguir atentamente el vuelo del aeroplano, 
que en seis horas recorre los cinco países, 
y que no debiera andar en ninguna 
parte más de prisa que el buen sentido 
de los hombres. Y que no debiera arro- 
jar, como sucede hoy en otras partes, 
bombas sobre mujeres y niños sino sólo 
mensajes del cielo. 

Líneas aéreas comunes, carreteras co- 


Experiencia y razón 


Las ciencias han sido tratadas o por 
los empíricos o por los dogmáticos. Los 
empíricos, semejantes a las hormigas, 
sólo saben recoger y gastar; los racio- 
nalistas, semejantes a las arañas forman 

- - telas que sacan de sí mismos; el proce- 
dimiento de la abeja ocupa el término 
medio entre los dos; la abeja recoge sus 
materiales en las flores de los jardines y 

- de los campos, pero los transforma y los 
destila por una virtud que le es propia. 
Esta es la imagen del verdadero trabajo 
en la filosofía, que no se fía exclusiva- 
vamente de las fuerzas de la humana in- 
teligencia y ni siquiera hace de ella su 
principal apoyo; que no se contenta tam- 
poco con depositar en la memoria, sin 
cambiarlos, los materiales recogidos en 
la historia natural y en las artes mecá- 
nicas, sino que los lleva hasta la inteli- 
gencia modificados y transformados. Por 
esto todo debe esperarse de una alianza 
íntima y sagrada de esas dos facultades 
experimental y racional, alianza que aún 
no se ha verificado. 


Lord Bacon, Nuevo Organo. Ma- 
drid. 1892). 


Con la 
CENTRAL DE PUBLICACIONES S. A. 


Avenida Juárez, 4. Apartado 2430. 

México D. F. México. Tels. Eric. 

2-59-75 y 20-838 Méx. L-94-30, con- 
sigue Ud. este semanario. 


- «munes, amistad entre los centro-america- 


nos, que es lo que más les faltó en los 


siglos del pasado y lo que en último 


análisis los llevó a la disgregación. Por 
todo ello esa bandera resplandece con 
honor en estos momentos y bajo las alas 


de esta Universidad, que es protectora 


tradicional de grandes ideas Hispanoame- 
ricanas, como que sabe que sirve de 
portavoz al pensamiento del pueblo que 
en el extremo sur del continente es el 
que menos localismos ha tenido en el 
continente. Dígalo, si no, el gran cen- 
roamericano Antonio José de -Irisarri, 
que aquí halló segunda patria y llegó 
hasta Director Supremo de la Nación 


que nacía en los albores de la Indepen- 
dencia. 


CREAR GRANDES INTERESES ENTRE CHILE 
Y (CENTRO AMÉRICA 


Traigo este recuerdo, porque ninguno 
más fundamental en la tradición de la 
gran simpatía que ha unido siempre a 
Chile con Centro América. Creando 
grandes intereses comunes también es- 
tamos entre ambos pueblos. Chile este 
año (y doy esta magnífica buena nueva) 
concurrirá a aquella Exposición Centro- 
americana. Estamos en vísperas del pri- 
mer barco que desde Chile visite perió- 
dicamente las costas y puertos centro- 
americanos. El gran interés común de 
abrazarse los pueblos distantes, de 
afinidades espirituales, borrando la dis- 
tancia y el mar. Nunca la amistad ha sido 
más cordial entre centroamericanos y 
chilenos. Empieza a dar frutos prácticos 
el semillero de estudiantes centroameri- 
canos formados en estas aulas. El evan- 
gelio esparcido ¡for Irisarri en todas 


partes - de América. El verbo profético de 


ubén Darío. Las actitudes de Balmaceda, 
el ilustre repúblico, que fué, por cierto, 


el fundador dél Internado Barros Araña, 


aquí presente y colaborador magnífico en 
nuestra fiesta, con el objeto de hacerlo 
foco de convergencia de todos los mu- 
chachos estudiantes de Hispano América. 
Chile está ayudando a Centro América 
para la recuperación de Belice y la rein- 
tegración de su territorio histórico. y 


legítimo. Centro América ha ayudado a 


Chile con ardor eu la defensa que éste 
acaba de hacer del derecho de asilo, en 
su controversia con España. ) 
Por todo ello, por Chile y por Centro 
América, esa Bandera luce bien allí donde 


está en ese sitio de honor, refundiendo, 


en hermosa síntesis suprema, las cinco 


banderas centroamericanas. Por eso lucen 


hermosamente sus colores de. azul y 
blanco y sus cinco volcanes, cantados . 
por Víctor Hugo. Esos colores, como 
los sintieron los próceres en el fondo 
de su corazón, que señalan el camino de 
la paz, el patriotismo y el ideal humano, 
todo ello concordante, a los pueblos de 
América. Sigamos ese camino de azul y 
blanco, en que ha sido tan buen guía 
esa estrella brillante y eterna de la ban- 
dera de Chile a la cual está abrazada, en 


esta fiesta, la de Centro América. 


VIRGILIO RODRÍGUEZ BETETA. 


(1) El Orfeón del Barros Arana a cien vo- 
ces, cantó en este acto el Himno a la (Unión 
Centroamericana. 
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Fed. García Lorca - 
(Según dibujo de Arteche) 


Federico Gárcía Lorca 
in Memoriam | 
(De España Peregrina. México, D. F. Enero de 1940) 


El poeta Federico García Lorca mu- 
rió asesinado en Granada a mediados 
de septiembre de 1936. Al amanecer 


de la Falange. Es inútil y antiespañol, 


tratar de ocultar o disimular esta muerte 
y el hondo sentido de su significado, ver- 


daderamente español por popular y uni-: 


versal: humeno. A Federico García Lorca 
lo asesinaron quienes han asesinado a 
España en sus pueblos vivos. Quienes 
por la traición cainita la entregaron a 
bárbaros que, sin ellos, no hubiesen 
podido invadirla, y destruirla, desangrán- 
dola. El poeta Federico García Lorca, 
víctima inocente de este crimen, es el 


más puro y claro ejemplo español del . 


martirio de un pueblo entero. Y esta es 
también su gloria. Y nuestra gloria. A 
la que ningún español auténtico podrá 
renunciar ñunca. Y no por venganza, 
sino por justicia y por verdad. Por la 
justicia que es la verdad, como' decía 
Sófocles y repetía "nuestro Unamuno. 
La verdad es que a Federico García 
Lorca lo asesinó en Gramada un pu- 
ñado de malos españoles a las órdenes 
del movimiento militar y clerical que 
entonces se levantaba contra el Estado, 
contra el pueblo y su Ley. Y lo asesi- 
naron cobardemente. Sacándolo a la 
madrugada de la casa en que estaba y 
fusilándolo en la carretera, dejándolo 
allí muerto en la cuneta. Pero la orden 
de muerte fué firmada por la auto- 
ridad de Granada que en aquellos 
instantes representaba formalmente 


a la Junta de Burgos, al Gobierno 


de Franco. Que conste así. Los insti- 
gadores del crimen fúeron los jóvenes 
pertenecientes a «Acción Popular», o 
sea las llamadas juventudes católicas, 
instigadas a su vez por sus autoridades 
eclesiásticas. Que esto conste también. 
En la sangrienta paparrucha de lá mi- 
litarada clerical que ha traicionado y 
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Grito hacia Roma 
(Desde la torre del Chrysler Building) 


Manzanas levemente heridas 


por finos espadines de plata, : 
nubes rasgadas por una mano de coral ' ! 
que lleva en el dorso una almendra de fuego, ¿ 
peces de arsénico como tiburones, Ya 
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 3 


rosas que hieren 
y agujas instaladas en los caños de la sangre, . 
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

ue untan de aceite las lenguas militares, qa 
dono un hombre se orina en una deslumbrante paloma es 
y escupe carbón machacado E 
rodeado de miles de campanillas. 


Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 
ni quien abra los linos del reposo, 
ni quien llore por las heridas de los elefantes. 
No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 
No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 
No hay más que un gentío de lamentos 
ue se abren las ropas en espera de la bala. 
Y hombre que desprecia la paloma debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las columnas 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 
ue disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 
ero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 
ignora el gemido de la parturienta, : 
ignora que Cristo puede dar agua todavia, 
ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 


Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte; 
pero lo que llega es una reunión de cloacas ] é 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. > 
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; 
pero debajo de las estatuas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 
El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 
en la choza diminuta que lucha con la inundación; 
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 
en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. 
ro el viejo de las manos traslúcidas 
dirá: Amor, amor, amor, 
aclamado por millones de moribundos; 
dirá: Amor, amor, amor, 
entre el tisú estremecido de ternura; 
dirá: Paz, paz, paz, 
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 
dirá: Amor, amor, amor, 
hasta que se le pongan de plata los labios. 


Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube ) 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
ha de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 
ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 
ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas 


- y rompan las prisiones del aceite y la música, 


porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 


“ porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 


que da sus frutos para todos. 
FEDERICO GARCÍA LORCA 
¿low York 1929-40) 


destrozado a España, el nombre del 
poeta Federico García Lorca grita con 
su sangre inocente la verdad y la jus- 
ticia de su pueblo español, y es, para 
sus verdugos, la acusación más clara y 
más terrible. 


Oígasele tal como clamaba por anti- 


cipado en su importantísimo poema 
inédito Grito hacia Roma (del libro 
Poeta en Nueva York) cuyas primi- 
cias ESPAÑA PEREGRINA se complace 
en ofrecer a sus lectores, llamándoles 
la atención sobre el extraordinario 
aliento profético que le anima. 
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Anécdotas 


(Viene de la página 135) 


hubo de consignar: «Debes, hijo mío, 
ser muy desvergonzado, con los ojos 
bajos, que en siendo con capa de virtud 
se llama «libertad cristiana...» «Murmu- 
rarás de todos pero cuidado con. los 
“peros”. Quiero decirte que entres ala- 
bando, mas luego echar el “pero”, que 
éste es la quinta esencia de la murmu- 
ración». 

En cierta coyuntura acercósele un men- 
digo a Schopenhauer, en demanda de una 
limosna, y como al extender la mano le 
demostrara su gratitud, el filósofo, extre- 
mando su habitual pesimismo, arguyó: 

—No te doy: para que me lo agradez- 
cas, sino para que sigas viviendo. . 

Hallábase en la puerta de la Casa 
Amarilla el que estos rápidos apuntes 
pergeña, en compañía del memoratísimo 
José Austria. Acercósele un sujeto de 
trazas al parecer venerables, y al decirle: 


—¿Cómo que me creías muerto? 

El pensador con su ínsita flema bri- 
tánica, sacó del bolsillo una moneda de 
dos 'bolívares, y dándosela, respondió: 


—Yo nunca me hago ilusiones. 


+ + 


Circunstancia hubo en que Eloy G. 
González, cuyo nombre está por cima de 
todo elogio, en una de las precarias si- 
tuaciones económicas que injustamente 
ha padecido, entróse con una obra de- 
bajo del brazo en cierta librería de lance, 
y como un amigo le preguntase adónde 
iba, respondióle al punto, no sin énfasis 
tribunicio: 

—Convéncete de que no vea sino tener 
amistad con los grandes hombres: ano- 
che cené con Goethe; hoy voy a almor- 
zar con Víctor Hugo. 


Tiempos calamitosos corrían para Luis 
Churión, el excelso poeta que suele eter- 
nizar en mármol sus estrofas. 

Bajo el dombo de los árboles de la 
colina histórica, en romántico abandono, 


joya de la ciudad y recreo y alivio de 


caminantes, advirtió a un su amigo: 
—En tales tiempos no hay como apelar 
al recurso de los libros. 
—¿Para solazarnos con su lectura? 
—No; para venderlos. 


Entre ahora un volumen ascético: *Mo- 
lestias del trato humano». Su autor, el 
padre Juan Chrisóstomo de Oloriz, quien 
nos enseña cómo puede esquivarsea los 
importunos que nos atosigan por todas 
partes, con el cúmulo de sus sandeces, 
constituyendo positivo azote. 


Además de cosas de trascendente fi- 
losofía, relata Oloriz una anécdota del 
eran fabulista griego, que tiene mucha 
semejanza con otra de Luis Lovera Cas- 
tro, cuya es esta apreciación harto pesi- 
mista: “El mundo .es un error de la nada. 
Y no hay que criticar a Dios que lo 
haya hecho tan malo, porque es la obra 
de un principiante». Fué un humorista 
a su manera original, y poseyó un in- 
genio zahorí. Se hallaba una noche en 


los contornos de la Plaza Bolívar. Al- 
guien se acercó para «molestarle, y a la 
pregunta de rigor: 

—¿Cómo está, don Luis? 

Contestó con filosófico desparpajo: 

Aquí, mi buen amigo, disfrutando 
del inmenso placer de estar solo. 

Pues bien, Esopo fué más allá. En- 
contrábase a solas, según tenía por cos- 
tumbre, en su retiro. Entró a visitarle 
uno de tantos necios, y el saludo fué el 
siguiente: 

--No sé cómo podéis vivir tan solo. 

A lo que respondió Esopo: 


-—Os aseguro que he empezado a estar 


solo desde que habéis entrado. 


Tánto citó el apotegma de Murillo 
Toro: «En América todos somos café 
con leche: unos, un poco más café; otros, 


un poco más leche”, Laureano Vallenilla 


Lanz, que los más de los lectores lo to- 
maron por suyo, no siéndolo. 

Fué Murillo. Toro Presidente de la 
República de Colombia; el que trató por 
todos los medios posibles, de suavizar 
los delitos políticos. . Fué además, grande 
orador. Cuando llegó a Caracas, pobre 
y proscrito, ¿qué mucho que otro grande 
orador nuestro, Morales Marcano, injus- 
tamente preterido, le diese la bienvenida? 
No escogió para ello un diapasón alti- 
sonante, sino uno breve y sencillo: «Ha 
legado a Venezuela un americano ver- 
daderamente ilustre». Lo cual maldita la 
gracia que le hizo a Guzmán Blanco, en 


el ápice del Poder y de la vanidad; ex- 


pidió la orden conminatoria que cum- 
plióse acto continuo, y el insigne huma- 
nista cumanés fué a dar con sus huesos 
en la cárcel, 


EDUARDO CARREÑO 


Cabos sueltos 


Comentando Francois Mauriac esta po- 
sibilidad siniestra, dice que ella no sería 
sino la realización de la profecia de 
Nietzsche: «La muerte de la moral es el 
espectáculo reservado para los próximos 
tiempos de la historia. europea. Espec- 
táculo terrible entre todos». ] 

Epitafio de la Europa reconstruida bajo 
el triple signo de la hoz, el martillo y la 
cruz gamada. Mauriac se revela contra la 
posibilidad de semejante horror. El cree 
que el exceso delmal traerá una vez más 
el remedio. Para el humanista cristiano, 
los monstruos no tienen realidad. ¿Qué 
sería en efecto un mundo sin moral? ¿Es 
concebible? ¡Quién sabe! Los hombres 
como el aprendiz de mago, crearon, sin 
saber a qué horas, el fantasma cruel que 
los devorará. Una humanidad carente de 
ética, se destruirá a sí misma en breve. 
Acaso este será el destino del hombre y 
este el fin de su paso sobre la tierra. La 
moral internacional, ya no existe. Y de 
la misma manera que un pueblo fuerte 


AHORRAR 


es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del 
buen éxito | 


LA SECCION DE AHORROS 


Banco 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito : 


AHORRAR 


La moral en quiebra 


ataca a uno débil, y asesina a sus mu- 
jeres y a sus niños y lo reduce a la es- 
clavitud, así el hombre fuerte impondrá 
su voluntad sobre el débil y lo explotará 
LS someterá a la tortura. Holanda y 
Igica temen a cada momento ser víctimas 

de un atropello, y sin haber cometido 
ninguna culpa, pueden ver arrasados sus 
campos, incendiadáas sus ciudades y ul- 
_timados por millares sus pacificos ha- 
- bitantes. Habrá quiebra más grande de la 
moral? El exceso del mal debe poner en 
pie a todos los pueblos libres de la 
tierra para defenderse del enemigo común. 


(De CALIBAM: El Tiempo. Bo- 
- gota, 15. XI. 39. 


Lord Bacon 


Espíritu eminente, inteligencia distingui- 
da entre las más elevadas en una época 
en que florecieron sabios y metafísicos 
como Gilbert, Galileo, Kepler, Harvey, 


- Campanella, Sánches, Vanini, Torricelli, 


Van Hedmont y el mismo Descartes, ape- 

- nas si consigue despertar en la posteri- 
dad la simpatia y el entusiasmo que 
conquistaron tantos de sus contemporá- ' 
neos, sobre todo los mártires sublimes 
que arrostraron la persecución y la 
muerte e sus convicciones científicas. 
La frialdad que de ordinario acompaña 
a la lencia tributada a lord Bacon, 
se explica por la ductilidad de su carácter, 
por la falta de superioridad moral que 
completase e hiciese resaltar su incon-- 
vtestada superioridad intelectual. En la 
apreciación de la posteridad las dotes 
morales llevan ventaja muchas veces a los 
atributos de la inteligencia. 


(De Teixera prólogo 


al Nuevo no de F, Bacon. 
conémica Pilosófi- 
. Madrid. 189?), 


Este semanario, en los Estados 
Unidos, lo puede obtener por medio de: 


F. W. FAXON CO. 
SUBSCRIPTION AGENCY 


FAXON BULDING 


83 FRANCIS STREET 
BACK BAY 


BOSTON MASS. 
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La vanidad y el talento . .. 


(Viene de la página 136) 

o menos defectos —en mi sentir, más — 
es una de las primeras tentativas para 
hacer arte continental. 

Si los libros de Bonafoux revelaban 
su mal genio («Bilis», «Palos», etc.): 
los de Miguel Eduardo Pardu decían 
a voces su nerviosidad, («Volanderas», 
«Al trote», etc.) Inteligente y animoso, 
hubiera dejado huella firme si la tu- 
berculosis mo se lo lleva. Estaba 
enredado conuna dama un tanto 
entrada en carnes, que tenía un ne- 
gocio de modas cerca de la Plaza de 
Ternes, si la memoria es fie!. El cor- 
tejo salió, naturalmente, de casa. de 
ella. El enfermo quiso venir a morir 
allí. Apunto el detalle porque subraya 
el romanticismo reinante. 

Entre el grupo exiguo, que no lle- 
gaba a completar la docena, recuerdo 
a Rubén Darío, Gil Fortoul, Vargas 
Vila y algúa otro. 3 

Vargas Vila tomó la palabra y la 
conservó desde que salimos de la casa 
hasta que mos dispersamos, después 
de beber una copa' de cerveza en un 
café. 

Pocas veces habíamos oído conver- 
sar con tan teliz locuacidad. De anéc- 
dota en paradoja, nos hizo perder 
hasta la noción del acto que nos 
congregaba. La vanidad estruendosa 


abría de tiempo en tiempo en el mo- 


nólogo una posibilidad de insinuar el 
diálogo intercalando una sonrisa. Pero, 
a pesar de las desafinaciones, todos 
nos sentíamos deslumbrados por los 


fuegos artificiales que se quemaban 


en nuestro honor. 

Muy a menudo se dijo: ' 

—¿Por qué no escribe Vargas Vila 
cuando conversa? 

A lo cual he respondido siempre: 

— No comparto el juicio hostil. Po- 
drá ser discutible su literatura bajo 
muchos aspectos; pero no cabe duda 
de que con sus yerros visibles, ha 
traducido un momento de la emoción 
americana. | 

Digo esto con imparcialidad. Porque 
nunca tuve amistad con él. 

Nos vimos en la vida cuatro o seis 
veces, al azar de los viajes. No fuimos 
enemigos tampoco. Es por lo menos, 


lo que creo. Dentro de la vida literaria 


nunca sabemos nada. 

La última vez que le encontré fué 
en Barcelona, en 1920. z 

—Ya se les va pasando el saram- 
pión — me dijo. 

—¿Qué sarampión? pregunté. 
sarampión vargasvilista; toda 


la juventud de ultramar lo tuvo un 


momento... _ 
Hablata con sonrisa orgullosa, y 


acaso, también com un poco de tris-. 


teza. 

Después emprendió el viaje tardío 
por América, donde le recibieron con 
acentuada frialdad. En Buenos Aires 
sobre todo, de donde salió diciendo 
cosas acerbas e injustas, que eviden- 
ciaban el despecho. Anunció que es- 
cribiría un libro sobre los salvajes. 
Ignoro si realizó el proyecto. Sólo sé 


que volvió a Barcelona, donde murió 


poco después. 


Se hallaba emparentado, desde el 
punto de vista temperamental, con 
Luis Bonafoux y con aquel escritor 
cubano, ya olvidado, llamado Emilio 
Bobadilla, que firmaba Fray Candil. 
Mucho más talentoso que ellos, desde 
luego, pero irratable y vengativo, cul- 
tivaba con fruición el dicterio y era, 
como decimos en América, paraíso 
del neologismo, un panfletarto temible. 

Con tales antecedentes, es de supo- 
ver la reacción que produjo en su 
espíritu el saludo distraído de Buenos 
Aires y las fórmulas irrespetuosamente 
chacoteras que dejaron tan resentido 
a Anatole France. 

Porque aquí cabe decir que cuando 
Anatole France regresó a París no 
escondía sus indignaciones. | 

—Figúrense ustedes — declaraba a 
sus contertulios—que un mocozuelo 
me detuvo en la calle familiarmente 
para decirme: «Vea don Anato!lio, ¿por 
qué no se corta la perita?» | 

No sé si Jean Jacques Brousson ha 
recogido el detalle, pero es auténtico. 
Lo he oído de los propios labios del 
ofendido escritor. 

Todo esto resulta circunstancial. 
Pero Vargas Vila no tenía el escepti- 
cismo de Monsieur Bergeret. Hombre 
impresionable, se  encrespaba ante 
cuanto juzgaba desconocimiento de 
su jerarquía. Su vida fué una lucha 
sin tregua para transformar en desafío 
gallardo las amargas decepciones. Sin 
embargo, por encima de la vanidad 
tuvo un profundo y lacerante dolor; 
la repulsa y «el olvido de su tierra 
colombiana. 


El anatema contra los tiranos y el 
terco anticlericalismo le convirtieron 
en persona poco grata para las fuerzas 
preeminentes dentro de su país. Forzó 
la nuta agresiva en las admoniciones, 
hasta causar heridas irreparables. Le- 


¿.vantó rencores que se borrarán difí- 


cilmente. Pero fué, sin duda alguna, 
dentro de su patria, el escritor que 
alcanzó mayor renombre y el que ha 
dejado hasta ahora libros más recios 
y memorables. 

_Recurriendo a la prosa familiar, 
como el audaz mozalbete frente a 


- Anatole France, cualquiera pudo decir 


a Vargas Vila: 


—¿Por qué no se afeita la vanidad? 
Aunque la vanidad no es cosa nueva 
en la literatura, en el teatro, en la 
política, en las finanzas, hasta en la 
vida social. - Si tantos se envanecen 
de una condecoración, de una heren- 
eia, de un auto, de un traje, de todo 
lo que viene de fuera, ¿por qué no se 
an de envanecer otros de la chispa 


interior que les permite ver más lejos 


que los demás? El especulador, el 
político, se ufanan de su poder en el 
tiempo en que viven, ¿por qué no se 
han de ufanar, con ventaja, el escritor 
y el artista de su crédito en el tiempo 
que vendrá? | | 


Claro está que todo esto dentro de 


cierta medida equilibrada y humana 

Blasco Ibáñez, por ejemplo, tenía 
un orgullo levantino de naranjales es- 
tridentes. 

—Como mi automóvil — solía decir — 
no hay más Que dos en el mundo: 
uno lo tengo yo y el otro el Rey de 
Inglaterra ... 

En los delirantes arrebatos de jac- 
tancia con que amenizaba su inefable 
sencillez bonachona, declaraba a veces 
tainbién. 

—En mi casa entra el dinero por 
las ventanas. - 

Palabras que dieron lugar, cierta 
vez, a que Alejandro Sux, muy pobre 


por entonces, se precipitase, mitad en 


serio, mitad en broma, hasta la ven- 
tana, gritando: 

A 

Pero el «pericarpio pulposo», como 
llamaban algunos en el medio literario 
de París a Blasco Ibáñez, sin que 
nadie supiera por qué, se entregaba 
únicamente a esos desbordes cuando 
alguien pretendía sobreponerse. En 
estado normal, entre amigos que es- 
timaba, escondía las uñas y era el 
más cordial de los mortales. Pocas 
veces he hallado un hombre tan 
desprovisto de literatismo, tan entre- 
gado asu obra, tan ajeno a la miseria 
profesional. Se derramaba en burbujas 
si la hostilidad le cercaba. Cuando 
en Buenos Aires corría aquello de 
«fiasco y báñese», el cangrejo abría 
sus tentáculos para apretar donde 
podía. Desafinaba en defensa propia. 

Vargas Vila no atinó a dosificar. 
La soberbia tué su talón de Aquiles, 
Supo poner vanidad en el talento, 
pero no supo poner talento en la va- 
nidad. En la perspectiva panorámica, 
la presunción esconde la obra, con 
ser ésta elevada y grande. Por eso 
he destacado por orden de importancia 
las facetas. Así surge la fisonomía con 
su empaque habitual. 

MaAnueEL UGARTE 
Viña del Mar, Chile, enero de 1940. 


Memorizaba sin afición 


El clérigo me reñía siempre no obstante, 
saberme perfectamente las lecciones. Una 
vez le preguntó Upadichevski por qué 
razón Aksakov, el alumno más aplicado 
en todas las asignaturas, no se hallaba 
entre los mejores discípulos de aquella 
clase y si tal vez no sabía bien las lec- 
ciones. Le respondió el clérigo: «No, las 
lecciones las sabe admirablemente; pero 
no tiene gran afición al Catecismo e His- 
toría Sagrada». 

(De S. T. Aksakov, en Recuer- 


dos de la vida de estudiante. 
Espasa-Calpe. Madrid, 1930), 


Sobre los problemas sociales, por Carlos 
Vaz Ferreira Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1939, | 

Un gran pensador de América pronuncia 
su palabra sobre 


EL DRAMA DE NUESTRO TIEMPO 


Individualismo y Socialismo. Democracia 
y Dictadura. El Capital, el Trabajo, la Lu- 
cha de Clases. La Tierra, la Propiedad, la 
Herencia. El Deber de los Jóvenes. 


Todos los problemas de la hora, analí- 
zados con noveded, hondura e independencia 
en un libro de crítica y de soluciones. 

Precio del ejpr. 3.50 
Con el Adr. del Rep. Am. 
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de Montiel una área reverberante 
-€e ilimitada, donde se hallan todas 
las cosas del mundo como en un 
ejemplo. Caminando a lo largo 
de él con don Quijote y Sancho, 
venimos a la comprensión de que 
las cosas tienen dos vertientes. 
Es una el «sentido» de las cosas, 
su significación, lo que son cuan- 
do se las interpreta. 
«materialidad» de las cosas, su po- 

- sitiva substancia, lo que las cons- 
tituye antes y por encima de toda 
interpretación. 
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EDITOR: 
J. BARCIA MONGE 


CORREOS: LETRA X 
TELEFONO 3754 


y En Costa Rica, | 
Suscrición mensual: € 2.00 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO: DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro comun que a todos iguala, por lo que para la dicha de la 
persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.—JOSÉ MARTÍ. 


EXTERIOR: 
FL SEMESTRE: $ 3.50 
EL AÑO: $ 6.00 o. am. 


Giro Bancario sobre 
Nueva York 
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-Los molinos de viento 


>] Meditaciones áel Quijote. En las Obras de José Ortega y Gasset. Madrid. 1932) 


Es ahora para nosotros el campo estas puestas de sol inyectadas de 
sangre —cómo si una vena del fir- 
mamento hubiera sido punzada— 
levántanse los molinos harineros 
de Criptana esa al ocaso sus 


aspavientos. Estos molinos tienen 


molinos son gigantes. Verdad es 
que don Quijote no anda en su 
juicio. Pero el problema no queda 
resuelto porque don Quijote sea 
_ declarado demente. Lo que en él 
es anormal, ha sido y seguirá sien- 
do normal en la humanidad. Bien 
que estos gigantes no lo sean; pe- 
ro... ¿y los otros?, quiero decir, 


Es otra la 


Sobre la línea del horizonte en 


un sentido. Como «sentido» estos 


_Siempre se trataría de una cosa 


¿y los gigantes en general? ¿De 
dónde ha sacado el hombre los 
gigantes? Porque ni los hubo ni 
los hay en realidad. Fuere cuan- 
do fuere, la ocasión en que el 
hombre pensó por vez primera los 
gigantes no se diferencia en nada 
esencial de esta escena cervantina. 


garemós al gigante. 


que no era gigante, pero que mi- dar nuestras entrañas. 
rada desde su vertiente ideal ten- 
día a hacerse gigante. En las as- 
pa giratorias de estos molinos 

ay una alusión hacia unos brazos 
briareos. Si obedecemos al impulso 


de esa alusión y nos dejamos ir 


cultura puesta en su lugar. 


José ORTEGA Y GASSET 


> 


EMBAJADA DE COLOMBIA | 


Santiago de Chile marzo 28 de 1940. 


Señor don 
J. García Monge 


San José de Costa Rica. 


Admirado amigo: 

Aunque llevaba meses sin que recibiera direc- 
tamente el REPERTORIO, no vaya usted a pensar que 
lo he dejado de leer. Eso no sería para mí posible, 
porque la Revista, cada día mejor orientada por 
usted, es uno de mis hábitos indelebles. 

Decimos y hacemos cada uno de nosotros 
cuanto encontramos viable para contribuir a la com- 
penetración intelectual de nuestras patrias. Y es pre- 
ciso reconocer que cada día nos acercamos mejor a 
lo práctico y eficaz. El americanismo, que llegó a 
desacreditarse con varios títulos, empieza a resucitar 
con un vigor que los pesimistas no le supondrían. 
Y en tal resurgimiento, o lo que es más meritorio, 
- en haber impedido su desaparición, le corresponden 


a usted y le corresponden a su periódico, las glorias 
del esfuerzo mejor dirigido. 


En una de las últimas entregas leí varios do- 


cumentos relativos al homenaje que muchos de los 


mejores literatos americanos proyectan ofrecerle a mi 
Ilustre compatriota el Maestro Sanín Cano, cumbre 
augusta y serena de la inteligencia colombiana, or- 
_gullo del pensamiento continental y ejemplo de aus- 
tera consagración y de tenaz trabajo en las: letras 


castellanas. Y me apresuro a dirigirme a usted para 


que conste en las páginas del REPERTORIO AÁME- 
- RICANO mi adhesión no sólo irrestricta, sino apasionada 


Estoy con Ustedes 


a tal homenaje, expresión de justicia y de sagacidad 
de los escritores de nuestros pueblos. Cuando los 
voceros del espíritu llevan su admiración a Sanín 
Cano, están diciendo cuáles son sus predilecciones 
mentales y morales, y por lo mismo están dándole 
a nuestro mundo americano la esperanza de un com- 


. bate eficaz en el futuro, por las ideas puras y libres. 


Con el renovado- testimonio de mi amistad y 
de mi admiración, soy de usted afectuoso servidor, 


ARMANDO -SOLANO 


(En México) 


según la curva allí anunciada lle- : 


También justicia y verdad, la 
obra toda del espíritu, son espe- 
jismos que se producen en la ma- 
teria. La cultura la vertiente ideal 
de las cosas - pretende establecer- 
se como un mundo aparte y su-. 
ficiente, adonde podemos trasla- 
Esto es 
una ilusión, y sólo mirada como 
Alusión, sólo puesta como un .es- 
pejismo sobre la tierra, está la 
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